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The world consists of both darkness and light, but it also consists of cracks. Sometimes there is 
light revealed by these cracks, other times this light is swallowed by a deep darkness. In the many 
years of photographing using black and white imagery, my work has in a sense operated within this 
lightness and darkness where the cracks become those uneasy moments when the viewer equally 
participates as part of the image. Over the years I have come to learn that this is an intrinsic part of 
taking photographs amongst other aspects that become inevitable.

Photography has always had a fascinating relationship with life where it complicates, illuminates or 
even conceals things. It is the role of the photographer to display a level of sensitivity and consistency 
towards both his/her medium and subject matter that will determine what is made visible by these 
cracks and thereby revealed to a collective psyche. Mário Macilau’s photography is a powerful 
documentation of a complex history implicit to the challenging circumstances of homeless children 
living in the city of Maputo, Mozambique. It makes a significant contribution not only to African 
photography but also to the tradition of black and white photography.

Growing in darkness thus forms part of a necessary lexicon that navigates between the veracity of 
lightness and darkness. It denotes a precarious human condition by reflecting a reality that is often 
overlooked, shunned and even suppressed. Yet it also illustrates the agility of the human spirit and 
its tenacity to survive, exist and imagine. 

REFLECTING A REALITY

Roger Ballen
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O REFLEXO DE UMA REALIDADE

O mundo é composto por escuridão e luminosidade, mas também por brechas. Vezes há em que a 
luz se manifesta por estas brechas. Outras há em que esta mesma luz é engolida por uma escuridão 
profunda. Em todos estes anos dedicados a fotografar utilizando o simbolismo da imagem a preto-
e-branco, o meu trabalho tem, de certa forma, explorado esta luminosidade e escuridão, onde 
as brechas se tornam naqueles momentos desconfortáveis em que o visualizador faz igualmente 
parte da imagem. Ao longo dos anos, aprendi que este é um aspeto indissociável do ato de tirar 
fotografias, entre outros aspetos que se tornam inevitáveis.

A fotografia manteve sempre uma relação fascinante com a vida, na medida em que complica, 
ilumina ou chega mesmo a ocultar coisas. É função do fotógrafo mostrar um nível de sensibilidade e 
consistência relativamente ao seu meio e ao seu objeto, e que determinará o que se pode ver através 
destas brechas, desvendando, assim, uma consciência coletiva. As fotografias de Mário Macilau 
são uma documentação poderosa de uma história complexa implícita às condições adversas das 
crianças sem abrigo da cidade de Maputo, em Moçambique. São um contributo essencial não só 
para a fotografia africana, mas também para a tradição da fotografia a preto-e-branco.

Crescer na escuridão enquadra-se, assim, num léxico necessário que navega entre a autenticidade 
da luminosidade e a da escuridão. Denota uma condição humana precária e reflete uma realidade 
que é, muitas vezes, negligenciada, evitada e até omitida. Ilustra, igualmente, a agilidade do espírito 
humano e a determinação deste em sobreviver, existir e imaginar.

Roger Ballen

Le monde consiste en obscurité et lumière, mais aussi en fissures. Parfois la lumière se révèle à travers 
ces fissures ; parfois, elle est engloutie par une obscurité profonde. Au cours de mes nombreuses 
années de photographie en noir et blanc, j’ai travaillé entre cette lumière et cette obscurité, de sorte 
que les fissures deviennent ces moments de malaise où le spectateur participe à l’image. Au fil des 
années j’ai appris qu’il s’agit là d’un aspect intrinsèque de la photographie, parmi bien d’autres de 
ceux qui deviennent inévitables.

La photographie a toujours eu un rapport fascinant à la vie, en ce sens qu’elle complique les choses, 
les illumine, ou parfois même, les cache. C’est le rôle du photographe que de démontrer un niveau 
de sensibilité et de cohérence à l’égard de son médium ainsi que de son sujet, car c’est cette attitude 
qui déterminera ce qui sera rendu visible par les fissures et donc ce qui sera révélé à la psyché 
collective. L’œuvre photographique de Mário Macilau est une documentation puissante d’une 
histoire complexe — une histoire qui se trouve implicite dans les circonstances difficiles auxquelles 
font face les enfants sans abri de la ville de Maputo, au Mozambique. Elle apporte une contribution 
importante non seulement à la photographie africaine mais aussi à la tradition de la photographie 
en noir et blanc.

Growing in Darkness (Grandir dans les Ténèbres) s’inscrit ainsi dans un lexique nécessaire, qui 
navigue entre la véracité de la lumière et de l’obscurité. La série dénote une condition humaine 
précaire en reflétant une réalité qui est souvent oubliée, méprisée, même supprimée. Mais elle 
illustre aussi l’agilité de l’esprit humain et la ténacité qui le pousse à survivre, à exister, et à imaginer.

REFLÉTER UNE RÉALITÉ

Roger Ballen
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A Bed
Series: Growing in Darkness  

(Crescer na escuridão) 

Year: 2012/2015 (long-term project)

A makeshift bed sits in an abandoned 

building at the corner of 25 de setembro 

Av. and Samora Machel Av. in downtown 

Maputo. Many of the city’s abandoned 

buildings are home to children who are 

orphaned or inadequately cared for by 

their families.

Uma cama
Série: Growing in Darkness  

(Crescer na escuridão)  

Ano: 2012/2015 (projeto a longo prazo) 

Cama improvisada num edifício abandonado 

na esquina da Av. 25 de setembro com a 

Av. Samora Machel no centro de Maputo. 

Muitos dos edifícios abandonados da 

cidade são a casa de crianças órfãs ou 

negligenciadas pelas respectivas famílias.

Un lit
Série : Growing in Darkness  

(Crescer na escuridão) 

Année : 2012/2015 (long term project)

Un lit de fortune est posé dans un bâtiment 

abandonné à l’angle de l’avenue 25 de 

Setembro et de l’avenue de Samora Machel, 

dans le centre-ville de Maputo. Beaucoup 

des bâtiments abandonnés de la ville sont 

devenus les lieux de résidence d’enfants 

orphelins ou délaissés par leur famille. 
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Some years ago, a theatre group decided to perform a play about street children. They asked me to 
write it, so I visited refuges for these kids and explored the streets and squares where they clustered 
together. I spoke to dozens of children who begged, stole, played and sought a place in the hearts 
of a hurried world. I wanted to find out what they most longed for. I imagined that deep down they 
would harbor a long list of dreams and wishes, but, interestingly, there was a theme that was repeated, 
recurrent: The boys wanted to have an identity card. An identity card was a dream writ large, the route 
to a wider world of work and civil status. The reason seemed simple enough to understand: their 
own personal identity was all that was left to them after having been denied a childhood. To lose it 
was the children’s greatest fear. Each of them wanted to leave this common ground of exclusion, this 
stereotyped portrait that society paints of these creatures who, even as outsiders, still play and dream. 
 
The journey that the photographer Mário Macilau takes is one that delves into this world that many 
speak of but few are familiar with. Even in passionate campaigns of solidarity, these children are the 
“other”. There is compassion for their plight, but no one crosses over into their inner world. Macilau’s 
images help to reveal this world of singular identities, in which each child is a unique and singular 
creature, a creator of their own story, and of our own as well.

WHERE A CHILDHOOD DREAMS

Mia Couto
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ONDE  A INFÂNCIA SONHA 

Há uns anos atrás, um Grupo de Teatro decidiu fazer uma peça sobre crianças da rua. Pediram-me 
que fizesse a dramaturgia. Visitei, então, centros que davam alojamento a esses meninos, calcorreei 
ruas e praças onde eles se aglomeravam. Falei com dezenas de crianças que pediam, roubavam, 
brincavam e pediam um lugar de afecto a um mundo apressado. A minha intenção era saber qual 
era o seu sonho mais querido. Pensei que houvesse uma diversidade enorme de desejos e utopias 
que dormiam dentro daquelas crianças. Curiosamente, havia um tema que se repetia, recorrente:  
os meninos queriam ter um bilhete de identidade. Era num Bilhete de Identidade, que a caligrafia 
do sonho se espraiava, entre profissões e estados civis. Parecia simples entender a razão dessa 
preferência: uma identidade pessoal própria era o que lhes restava depois de lhes ter sido negado 
o exercício da infância. Esse era o receio desses meninos. Cada um deles queria emergir desse 
lugar-comum da exclusão, desse retrato estereotipado que a sociedade faz dessas criaturas que, 
mesmo excluídas, não abdicaram de brincar e sonhar.

A viagem que o fotógrafo Mário Macilau faz é uma travessia pelo lado de dentro desse universo de 
que muito se fala mas pouco se conhece. Mesmo para as apaixonadas campanhas de solidariedade, 
esses meninos são os “outros”. Deles se tem compaixão, mas não superamos a fronteira do seu 
universo interior. As imagens de Macilau ajudam a revelar esse universo de identidades singulares, 
sendo cada menino uma criatura única e singular, um construtor da sua e da nossa história.

Mia Couto

OÙ L’ENFANCE RÊVE 

Il y a quelques années, une compagnie théâtrale décida de monter une pièce sur les enfants des 
rues. Elle me demanda de l’écrire. Je visitai alors des centres d’hébergement pour ces enfants, 
arpentai les rues et les places où ils se rassemblaient. Je parlai avec des dizaines d’enfants qui 
mendiaient, volaient, jouaient et demandaient une place dans le cœur d’un monde pressé. Mon 
intention était de savoir quel était leur rêve le plus cher. Je pensais qu’il y aurait une grande diversité 
de désirs et de vœux qui dormaient dans ces enfants. Curieusement, il y avait un thème qui se 
répétait, récurrent : les enfants voulaient avoir une carte d’identité. C’était sur une carte d’identité 
que s’écrivait leur rêve, entre profession et état civil. Il semblait simple de comprendre la raison de 
ce choix : une identité propre était ce qu’il leur restait après avoir été niée dans leur statut d’enfant. 
C’était leur crainte. Chacun d’eux voulait émerger de cet anonymat de l’exclusion, de ce portrait 
stéréotypé que la société fait de ces créatures qui, même exclues, ne renoncent ni à jouer ni à rêver. 

Le voyage que le photographe Mário Macilau fait, est l’un de ceux qui fouillent dans ce monde 
dont beaucoup parlent mais que peu connaissent. Même pour les campagnes passionnées de 
solidarité, ces enfants sont les « autres ». Il y a de la compassion pour eux mais personne ne franchit 
la frontière de leur monde intime. Les images de Macilau aident à révéler cet univers d’identités 
particulières où chaque enfant est une créature unique et singulière, bâtisseur de sa propre histoire 
et de la nôtre aussi.

Mia Couto
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Handcuffed
Series: Growing in Darkness

Year: 2012/2015 (long-term project)

Two young boys are handcuffed by local police after 

being found with a plastic bag full of marijuana. When 

street children are arrested, they often stay in jail for 

long periods of time, sometimes to the point of being 

forgotten, as there is no one to defend their rights. 

Their only way out is if other street children find a way 

to pay the police a bribe.

Algemados
Série: Growing in Darkness (Crescer na escuridão)

Ano: 2012/2015 (projeto a longo prazo)

Crianças de rua costumam ficar na prisão durante 

longos períodos de tempo, chegando mesmo 

a serem esquecidos, já que não existe ninguém 

nomeado para defender os seus direitos. A única 

forma que têm de sair dali é se outras crianças de rua 

encontrarem forma de pagar um suborno à polícia.

Les menottes
Séries : Growing in Darkness

Année : 2012/2015 (projet à long terme)

Deux jeunes garçons sont menottés par la police 

locale après avoir été trouvés avec un sac plastique 

rempli de cannabis. Quand les enfants des rues sont 

arrêtés, ils restent souvent en prison pendant de 

très longues périodes, parfois jusqu’à y être oubliés, 

puisque personne ne défend leurs droits. Le seul 

moyen d’en sortir est que d’autres enfants des rues 

payent la police en pots-de-vin.  
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My chosen title could be perceived as an oxymoron, but it simultaneously summarizes the spirit of 
the works produced by Mário Macilau on the street children of Maputo. These portraits illustrate 
their daily lives, and the personas they don when posing or performing with a football. The ball 
refers to the game and the game to playing. Playing and childhood possess an obvious connection. 
And that ball is emblematic in many ways: telling a story that is not necessarily visible, in a style that 
doesn’t seek to underline the portraits’ backdrop. 

For me, the ball epitomizes Mozambique and its street kids, particularly in light of Orlando Mesquitas’ 
short film The Ball (2008)1, which depicts how children create handmade balls to play soccer. And in 
this ball I see much more than just poverty. Of course, this object made out of strings and condoms 
does not represent a land of dreams or paradise. The ball is precisely anchored in a dream in which a 
child can become immersed: a dream of normality, a dream of having a home, a family, and security. 

It is out of respect for this dream, as well as to honor their privacy and uniqueness, that Mário 
Macilau chose not to photograph them as a group but predominantly individually. We no longer 
see street kids, but children. And the use of black and white forces us to concentrate on the body 
and face rather than the surroundings, rendering the artwork human. Macilau does not attempt to 
create a fairy tale. The situations are real — the two handcuffed kids awaken us to the uncertainty of 
their immediate future. But at the end of the day, whether they are depicted being arrested for petty 
crimes or smoking like adults, a fragility emerges from all the frames and reveals a simple fact: these 
are children who, despite their daily struggles found a way to survive and invented their own reality.

     

(1) The Ball. YouTube video, 4:41, Orlando Mesquita (Dir.) released 9 February 2003 (USA), posted by “Pangea Day” May 2, 
2008, https://youtu.be/ErYcScPcaHg.
The Ball was part of Steps to the Future, a series of 30 films dealing with the AIDS crisis in the southern region of Africa. It won 
the special Cannes Jury prize in 2002.

THE GRACE OF SURVIVING

Simon Njami
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O título que escolhi pode ser entendido como um oximoro, mas resume, em simultâneo, o espírito 
do trabalho produzido por Mário Macilau sobre as crianças de rua de Maputo. Estes retratos 
ilustram o dia a dia destas crianças, a sua identidade enquanto fazem poses ou jogam à bola.  
A bola faz referência a um jogo e o jogo, a brincar. Existe uma ligação óbvia entre brincar e infância. 
E esta bola é emblemática por variadas razões:  conta uma história que não é necessariamente 
visível, num estilo que não procura evidenciar o contexto dos retratos. A meu ver, a bola simboliza 
Moçambique e as suas crianças de rua, especialmente quando se assiste ao The Ball (2008)1,  

a curta-metragem de Orlando Mesquitas que descreve a forma como as crianças fazem as bolas 
à mão para jogarem futebol. E o que vejo através desta bola é tudo menos pobreza. É claro que 
este objeto feito de cordas e preservativos não representa uma terra de sonhos nem um paraíso. 
A bola está exatamente ancorada num sonho em que uma criança pode mergulhar : um sonho de 
“normalidade”, um sonho de ter uma casa, uma família e segurança... É certamente por esta razão 
que Mário Macilau optou por não fotografar as crianças como um grupo, mas, na maioria das vezes, 
individualmente, respeitando a sua privacidade e singularidade. Deixamos de ver crianças de rua 
e passamos a ver crianças. E a utilização do preto-e-branco obriga-nos a concentrar no corpo e no 
rosto, e não no ambiente circundante, o que humaniza a obra. Macilau não tenta criar um conto de 
fadas. As situações são reais: as duas crianças algemadas estão ali para nos lembrar da incerteza 
quanto àquilo que será o futuro. Mas, no final, sejam detidos por pequenos delitos ou fumem como 
adultos, em todas as fotos está sempre presente uma fragilidade reveladora de um facto simples:  
estas crianças, apesar da condição de grande dificuldade em que vivem, encontraram uma forma 
de sobreviver e inventar a própria realidade.

A GRAÇA DA SOBREVIVÊNCIA

(1) The Ball. Vídeo do YouTube, 4:41, Orlando Mesquita (Dir.) lançado a 9 de fevereiro de 2003 (USA), publicado por 
“Pangea Day”, a 2 de maio de 2008, https://youtu.be/ErYcScPcaHg.
The Ball faz parte de Steps to the Future, uma série de 30 filmes cujo tema é a crise da sida na região sul de África. Em 2002, 
ganhou o prêmio especial do júri de Cannes. 

Mon choix de titre ici pourrait être perçu comme un oxymore, mais il résume simultanément l’esprit 
des œuvres de Mário Macilau sur les enfants des rues de Maputo. Ces portraits nous montrent leur 
quotidien et les personnages qui prennent la pose ou jouent avec un ballon de football. Le ballon fait 
immédiatement référence au jeu et le jeu à l’action de jouer. L’action de jouer et l’enfance sont liées par 
une connexion évidente. Et ce ballon est emblématique de bien des façons  : il raconte une histoire qui 
n’est pas forcément visible, d’une manière qui ne cherche pas à souligner le fond du portrait. 

Pour moi, le ballon est un parfait symbole du Mozambique et de ses enfants des rues. Particulièrement 
lorsque l’on voit le court métrage d’Orlando Mesquitas The Ball (2008)1, où l’on observe des enfants 
fabriquer à la main des ballons pour jouer au football. Je vois bien plus dans ce ballon que la pauvreté. 
Il est évident que cet objet fait de ficelles et de préservatifs ne représente pas une terre de rêves ou 
un paradis. Le ballon est précisément ancré dans un imaginaire où l’enfant parvient à s’immerger  : le 
rêve de la normalité, le rêve d’avoir une maison, une famille et la sécurité. 

C’est sûrement pour cela que Mário Macilau choisit de ne pas les photographier en groupe mais le 
plus souvent en tant qu’individus, pour respecter leur intimité et leur unicité. Ainsi ce ne sont plus 
des enfants des rues que nous regardons mais simplement des enfants. L’usage du noir et blanc 
nous amène à porter notre attention sur le corps et le visage plutôt que sur ce qui les entoure, don-
nant un caractère humain à l’œuvre. Macilau n’essaye pas de créer un conte de fées. Ces situations 
sont réelles — les deux enfants menottés éveillent en nous l’incertitude de leur futur immédiat. Mais 
en fin de compte, qu’ils soient arrêtés pour des crimes insignifiants ou pour avoir fumé comme des 
adultes, une fragilité émerge de toutes ces images qui révèlent un fait simple  : malgré leurs luttes 
quotidiennes, ces enfants trouvent le moyen de survivre et d’inventer leur propre réalité. 

(1) The Ball, vidéo YouTube, 4:41, Orlando Mesquita (réalisateur). Sorti le 9 février 2003 (États-Unis), postée par ‘’Pangea 
Day’’ le 2 mai 2008, https://youtu.be/ErYcScPcaHg
’’The Ball’’ faisait partie de ‘’Steps for the Future’’, une série de 30 films qui portaient sur la crise du sida dans la région Sud 
de l’Afrique. Le film remporte la mention spéciale du jury à Cannes en 2002. 

LA GRÂCE DE LA SURVIE

Simon Njami Simon Njami
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Rag ball
Series: Growing in Darkness 

Year: 2012/2015 (long-term project) 

A handmade soccer ball made from recycled clothes, 

pieces of plastic and string.     

Bola de trapos
Série: Growing in Darkness (Crescer na escuridão) 

Ano: 2012/2015 (projeto a longo prazo) 

Uma bola de futebol feita à mão a partir de roupa, peças de 

plástico e corda

Ballon de football
Série : Growing in Darkness (Crescer na escuridão) 

Année : 2012/2015 (projet à long terme) 

Un ballon de football fait à la main à partir de vêtements 

recyclés, bouts de plastique et ficelle. 



growing in darkness

grandir dans les ténèbres
crescer na escuridão
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There is a group of children that I often hang out with when I go into town. I’ve known them for a 
long time. They used to look after my car, and I’d chat with them. Maputo is a small city.  Several 
times I thought I’d do a project with them, but I felt like I lacked the right reasons, the correct 
impetus, other than wanting to simply spend more time with them and learn of their reality. 

One day they saw me on a local magazine cover and they contacted me. They had known I was 
a photographer, and had previously asked me to take images of them, but I always refused for 
the above-mentioned reason. This time however, they asked me whether maybe I didn’t want 
to photograph them because of what they were, street children, different from other “normal” 
children, and that they didn’t deserve to be in a magazine or in an exhibition. I felt bad for them, 
and I decided that I needed to face their questions. So, we made an appointment and on a Sunday 
in 2012 we walked around the city, to the abandoned building that they call home and where they 
only take people that they trust. 

Everything about the place surprised me. How one can build a home with very simple objects 
that become so much a part of us. How children who grow up on the street have dreams just as 
other children do, and a need to play and make toys for themselves and study, to give and receive 
love and attention, to dream of one day having a house and a family. You see, I was a street child 
myself for a long time. That’s one of the reasons why I didn’t want to do a project on these kids. 
I worried that it might seem forced, because of my past. But I needed to accept the facts: I was 
avoiding them because of my own experiences, and this gave me what I needed to get started 
on this project.

Going against the common sense that separates this group of children from “normal” society,  
I decided to go where everyone advised me not to go. I was determined to reach the sites  
that seemed to frighten many. I entered into their private spaces; bridges and abandoned buil-
dings where they live and sleep, that is, where they camp. These places were very dark, damp and 
pernicious.

GROWING IN DARKNESS

Mário Macilau
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In these makeshift homes there are no facilities, there is no light, water, or any other form of domestic 
support. Initially, I visited these youth without my camera. Simple encounters allowed this group of 
children to trust me, and it also allowed me to trust them.

Instead, I photographed with my mind. I frequented their lodgings without my camera, spending 
as many moments with them as my time allowed. A mutual trust was built. To this day, after learning 
each other’s values, a sense of safety exists between us. They had encountered someone who 
did not harass them, someone who respects them, who trusts them. This relationship was not built 
using a transaction of currency. From the outside, it might seem as if money is what motivates their 
everyday actions. However, spending time with them reveals their charming sensibilities, humanity, 
and the immensity of their hearts.

It is from this position of a friend that I managed to capture their existence; the adversity of their 
environments; the endurance of their young but possibly condemned bodies; their resilience that, 
daily, defies the brutality of their hardships.

The photographs do not necessarily aim to represent these children from my own point of view. 
Instead, my work attempts to give them a voice, a stage, to shine a light on their fleeting and fragile 
lives. These photographs offer the children a space of relief, whereby they can compose and play 
with their image and reflect on their own appearance. Considering that these children are engaged 
in child labor, we could say that they contribute to the functioning of our society. I question what our 
role in this is, how we can solve this situation. Through focusing on the individuality of these children, 
I believe I have created personal encounters that made us consider their conditions not as their own 
choice, but as one of the consequences of ongoing social changes and the transformations of our 
human values through abstracted forms of labor.

Quando vou à cidade, costumo estar sempre com o mesmo grupo de crianças. Conheço-os há já 
muito tempo. Costumavam tomar conta do meu carro, e eu ficava à conversar com eles. Maputo 
é uma cidade pequena. Passou-me inúmeras vezes pela cabeça fazer um projeto com eles, mas 
faltava-me sempre os motivos e o ímpeto certo, que não apenas querer passar mais tempo com 
eles para saber mais sobre a sua realidade. 

Um dia, viram-me na capa de uma revista de Maputo, e contactaram-me. Eles sabiam que eu era 
fotógrafo, e já me tinham perguntado se eu lhes podia tirar fotografias, mas eu recusei sempre, 
pelas razões que expus acima. Mas desta vez perguntaram-me se o que me levava a não querer 
fotografá-los era o facto de eles serem meninos de rua, diferentes das crianças ditas “normais”, e se, 
por isso, não mereciam aparecer numa revista ou numa exposição. Senti-me mal por eles e decidi 
que precisava de enfrentar as perguntas que me fizeram. Foi assim que marcámos um encontro, e 
num domingo, em 2012, fomos andar pela cidade até chegarmos ao edifício abandonado a que 
chamam casa e para onde só levam pessoas em quem confiam. 

Tudo naquele lugar me surpreendeu. Surpreendeu-me o facto de se conseguir construir uma casa 
com objetos tão simples que se tornam parte de nós. Surpreendeu-me o facto de as crianças que 
crescem na rua terem sonhos, tal como todas as outras crianças, precisarem também de brincar, 
de inventar brincadeiras, de estudar, de dar e receber amor e atenção, e de desejarem ter, um dia, 
uma casa e uma família. É que eu próprio fui uma criança de rua durante bastante tempo. E esse 
era um dos motivos que me levava a não querer fazer um trabalho sobre estas crianças. Tive receio 
de se tornar forçado, por causa do meu passado. Mas eu precisava de aceitar os factos dos quais 
fugia por causa das minhas próprias experiências, e isto deu-me o que eu precisava para começar 
este projeto.

Indo contra o senso comum, segundo o qual este grupo de crianças não pertence à sociedade dita 
normal, o meu objetivo era ir até onde toda a gente me avisava para não ir. Estava determinado a 
chegar aos sítios que pareciam assustar a maioria das pessoas. Entrei nos seus espaços privados, 

CRESCER NA ESCURIDÃO 

Mário Macilau



30 31

em pontes e edifícios abandonados onde viviam e dormiam, isto é, onde acampavam. Estes eram 
sítios muito escuros, húmidos e perniciosos.

Nestas casas temporárias não há comodidades, luz, água nem nenhuma outra forma de apoio 
doméstico. Comecei por visitá-los sem a máquina fotográfica. Os encontros simples que 
tivemos fizeram com que este grupo de crianças ganhasse confiança em mim e eu ganhasse 
confiança neles.

Fotografava-os mentalmente. Frequentava as suas casas temporárias sem a minha máquina 
fotográfica, passando a maior parte do tempo que me era possível com eles. Construímos uma 
relação de confiança mútua. Ainda hoje, e depois de termos apreendido os valores de cada 
um de nós, continua a existir entre nós um sentimento de segurança. Encontraram alguém 
que não os assediava, alguém que os respeitava, que confiava neles. Não houve transações 
monetárias na construção desta relação. De fora, pode parecer que é o dinheiro que motiva 
tudo o que estas crianças fazem. Contudo, ao passarmos tempo com eles, apercebemo-nos 
da sua sensibilidade, humanidade e do tamanho enorme dos seus corações. A partir desta 
posição de amigo, consegui captar a existência destas crianças; a adversidade dos ambientes 
onde vivem; a resistência dos seus corpos jovens, mas possivelmente condenados; a sua 
resiliência que, diariamente, desafia a brutalidade das dificuldades por que passam.

As fotografias não visam necessariamente representar estas crianças apenas do meu ponto 
de vista. O meu trabalho pretende, pelo contrário, dar voz a estas crianças. Dar-lhes um palco, 
iluminar as suas vidas fugazes e frágeis. Estas fotografias dão às crianças um espaço de alívio, 
através do qual as crianças podem compô-las, brincar com a sua imagem, e refletir sobre a 
sua própria aparência. Se considerarmos que estas crianças são vítimas de trabalho infan-
til, podemos dizer que contribuem para o funcionamento da nossa sociedade. Pergunto-me 
qual é o nosso papel nesta realidade, como podemos resolver esta situação. Ao focar-me na 
individualidade destas crianças, acredito que criei encontros pessoais que nos fazem a ver 
a condição em que estão não como algo que tivessem escolhido por vontade própria, mas 
como uma das consequências das mudanças sociais em curso e das transformações dos nos-
sos valores humanos, através de formas de trabalho abstratas.

Je passe souvent mon temps avec un groupe d’enfants lorsque je vais en ville. Je les connais depuis 
longtemps. Ils avaient l’habitude de surveiller ma voiture, puis j’ai fini par discuter avec eux. Maputo 
est une petite ville. J’ai plusieurs fois eu l’envie de faire un projet avec eux, mais il me manquait alors 
de bonnes raisons, un élan juste, autre que la seule volonté de passer plus de temps avec eux et 
d’en apprendre sur leur réalité.

Un jour, ils m’ont vu sur la couverture d’un magazine local, ils m’ont alors contacté. Ils savaient que 
j’étais photographe et ils m’avaient déjà demandé de les photographier mais j’ai toujours refusé 
pour les raisons que j’ai mentionnées au-dessus. Cette fois là cependant, ils m’ont interrogé pour 
savoir si je refusais de les photographier parce qu’ils sont des enfants des rues, différents des 
enfants ‘’normaux’’, et qu’ils ne méritent pas par conséquent d’apparaître dans un magazine ou une 
exposition. Je me suis senti mal pour eux, et j’ai donc décidé qu’il me fallait affronter leurs questions. 
Nous nous sommes alors donné rendez-vous un dimanche de 2012. Nous nous sommes baladés 
ensemble à travers la ville, jusqu’au bâtiment abandonné qu’ils considèrent comme leur maison et 
où ils n’emmènent que des gens dans lesquels ils ont confiance. 

Tout dans cet endroit me surprit. Comment peut-on construire son chez soi avec des objets si 
élémentaires et si familiers ? Comment ces enfants qui ont grandi dans la rue peuvent-ils avoir les 
mêmes rêves que les autres enfants, et aussi l’envie de jouer, de fabriquer des jouets, d’étudier, 
de donner et recevoir de l’amour et de l’attention, de désirer un jour avoir une maison et une 
famille ?  J’étais moi-même un enfant des rues pendant une longue période. C’est l’une des raisons 
pour laquelle je ne souhaitais pas faire un projet sur ces enfants. Je craignais que cela paraisse en 
quelque sorte ‘’forcé’’ à cause de mon passé. Mais je devais accepter les faits, que j’évitais pourtant 
précisément à cause de mes propres expériences. Cela m’a donné ce dont j’avais besoin pour 
commencer mon projet. 

À contre-courant des idées préconçues qui séparent ce groupe d’enfants de la ‘’société normale’’, 
je souhaitais me rendre là où tout le monde me conseillait de ne pas aller. J’étais déterminé à me 
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rendre sur des lieux qui en effrayent beaucoup. Je suis entré dans leurs espaces privés ; ponts et 
bâtiments abandonnés où ils vivent et dorment, ou plutôt où ils campent. Ces endroits étaient très 
sombres, humides et malsains. 

Dans ces habitats de fortune, il n’y a pas d’équipements, d’éclairage, d’eau, ou aucune autre forme 
de confort domestique. J’ai d’abord rendu visite à ces jeunes sans ma caméra. De simples rencontres 
m’ont permis de gagner leur confiance, tout en me permettant à moi aussi de leur faire confiance. 

J’ai donc, dans un premier temps, plutôt photographié avec mon esprit. J’ai fréquenté leurs logements 
sans ma caméra, passant autant de temps que possible avec eux. Une confiance mutuelle s’est peu 
à peu établie. Aujourd’hui encore, après avoir appris les valeurs des uns et des autres, un sentiment 
de sécurité s’est installé entre nous. Ils ont rencontré quelqu’un qui ne les persécute pas, quelqu’un 
qui les respecte et qui a confiance en eux. Cette relation ne s’est pas construite par l’usage d’un 
quelconque échange monétaire. D’un point de vue extérieur, on pourrait penser que l’argent est le 
principal moteur de leurs actes quotidiens. Au contraire, passer du temps avec eux m’a permis de 
percevoir leurs charmantes sensibilités, humanités, et l’immensité de leurs cœurs. 

C’est alors en tant qu’ami que j’ai pu saisir leur existence ; l’adversité de leur environnement ; l’endu-
rance de leurs corps jeunes quoique probablement déjà condamnés, mais aussi leur ténacité quo-
tidienne à défier la brutalité de leur condition.

Les photographies ne sont pas nécessairement une représentation de ces enfants selon mon 
seul point de vue. Mon travail tente plutôt de donner une voix, une scène et donc de mettre en 
lumière leur vie fragile et fugitive. Ces photographies offrent à ces enfants un espace de repos, où 
ils peuvent composer, jouer avec leur image, et réfléchir à leur propre apparence. En travaillant, 
ces enfants contribuent au fonctionnement de nos sociétés. Je souhaite interroger notre rôle ici 
et comment pouvons-nous résoudre cette situation. En me concentrant sur l’individualité de ces 
enfants, je pense avoir établi des rencontres personnelles qui nous permettent de considérer leurs 
conditions, non pas comme leur propre choix mais bien comme la conséquence des changements 
sociaux en cours et les transformations de nos valeurs humaines par des formes de travail abstraites.
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