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Préface

Sensibilité, humanité, violence et dérision... : aux deux extré-
mités d’une même portée nous avons, Christine et moi, 
exploité ces filons de créativité sans mansuétude particu-
lière dans la valorisation mutuelle de nos travaux respectifs. 
Nous nous épanouissions sur des planètes évoluant à plus 
ou moins respectueuses distances.

Depuis que je suis né, je vois ma grande sœur Christine 
griffonner, dessiner et peindre avec une constante et jubila-
toire persévérance. Je ne m’étais jamais posé la question de 
savoir si j’aimais sa peinture. Absorbé dans ce que pensais 
être l’essentiel — à savoir le sauvetage de l’humanité —, je 
ne m’autorisais guère le loisir d’avoir des opinions sur des 
sujets jugés mineurs dont je ne connaissais ni la clinique, 
ni le diagnostic ni la posologie.

Fils du sans frontiérisme des années 80, je suis devenu 
grossiste en misère humaine. Du Cambodge au Rwanda, en 
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passant par les Favelas de Rio ou les geôles de Guantanamo, 
j’ai traité des systèmes de souffrance affectant des popu-
lations vulnérables, privilégiant le travail de terrain et 
l’immersion totale dans des milieux de culture infectés par 
la violence armée. 
 
Par osmose et par magie, au grés des plaies et bosses que 
réserve l’extase du chaos, les formes, les couleurs et la 
dynamique en constante évolution de l’art de Christine ont 
progressivement attisé ma curiosité pour devenir des balises 
dans l’océan de mon monde humanitaire en pleine tempête. 
 
Voilà que Christine écrit. Dans cette nouvelle, elle croque 
les joies et les incertitudes que procure l’assistance à des 
personnes dans le besoin. Je navigue cette fois en terrain 
d’expertise. Les protagonistes de cet improbable échange 
culturel et social sont une artiste éclairée des beaux quartiers 
et un migrant bouddhiste qui décide une autre vie que celle 
que lui réservait sa société traditionnelle au Bengladesh. 
J’aime l’absence de misérabilisme et de jugement de valeur 
dans ce texte. L’amplitude de l’incompréhension entre les 
protagonistes n’en ressort que mieux. La victime est digne 
dans sa logique. La dame patronnesse des temps modernes 
est pugnace et consciente des limites de son altruisme. Avec 
des mots cette fois, Christine appréhende la plastique et 
la complexité de l’incompréhension et de l’attrait entre 
cultures et logiques des priorités. 

Primum non nocere reste un principe de base de tout huma-
nisme. Tout évident et humble que paraisse cet objectif, 
j’ai trop souvent constaté que l’enfer se maquille avec de 
bonnes intentions. Surtout, ne pas nuire. Vouloir faire du 

bien ne suffit pas. Contrairement à ce qu’il se dit, ce n’est pas  
l’intention qui compte dans une démarche altruiste. Cette 
nouvelle illustre avec sagacité que nous devons rester 
modestes sur nos résultats et sensibles aux personnes et 
aux contextes.
 
Le livre de Christine éclaire l’éternel quiproquo entre celui 
qui donne et celui qui reçoit et rappelle avec humour et 
finesse qu’il est aussi enrichissant de donner que de recevoir. 

Hervé Le Guillouzic
Médecin pour l’Assistance et la Protection des victimes des Conflits Armés
Comité International de la Croix Rouge, Genève
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La vie rêvée de Chotan B

Peintures et montages graphiques

Ma peinture procède d’un relevé de traces discrètes ou  
anodines. Partie d’une anecdote, d’un filet de vie prêt à s’ef-
facer, je construis par une intervention bénigne un monde 
d’icônes multiples, où chaque détail prend un sens dans un 
kaléidoscope de lectures possibles.

Deux fois par semaine j’enseigne le français à des étran-
gers, souvent sans papiers, parfois en grande difficulté. 

J’ai écrit l’histoire de Chotan B, qu’il m’a racontée petit 
bout par petit bout, en cours et après le cours. Le texte 
m’a inspiré le travail que j’ai présenté, du 3 octobre au 13 
novembre 2013, au Café du Métro, 67 rue de Rennes, à Paris.

Chotan est issu de la minorité bouddhiste au  
Bangladesh. Demandeur d’asile, sa requête a été rejetée. Il est 
maintenant sans légitimité sur le territoire français. Sa vie 
est un ensemble à construire où chaque détail prend un sens. 

Christine Robion, 2015
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Chotan B

« Je suis né le 19 juin 1985 à Chittagong au Bangladesh. Je suis le 
premier enfant de ma famille. Mon père avait un petit magasin 
dans le village de Gohira Ankure Ghona, qui fait partie de l’agglo-
mération de Chittagong. Un petit magasin d’alimentation. Mes 
parents sont du même village. Ma mère avait quinze ou seize 
ans quand elle s’est mariée, mon père était un peu plus âgé. Le 
village est à trente minutes en voiture de Chittagong. C’est, au 
bord de la mer, une enclave bouddhiste dans une région peuplée 
de musulmans ». 

C’est ainsi qu’il s’est présenté. Moi, je suis son 
professeur. Je donne des cours à la paroisse Saint-Pierre-de-
Chaillot. Le discours n’a pas été aussi linéaire. Chotan avait 
des moments d’hésitation, souvent il cherchait des mots 
qu’il ne trouvait pas. Il essayait alors de les dire en anglais, 
mais son anglais n’était pas toujours compréhensible et, la 
plupart du temps, il fallait deviner. Le plus frappant, c’était 
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la construction de ses phrases : en anglais, comme en fran-
çais, il utilisait des mots qui semblaient reliés entre eux par 
une logique singulière. Je me suis dit que la sienne, venant 
d’ailleurs, était étrange, mais qu’elle devait avoir ses secrets.

« Je suis allé à l’école primaire dans le village de Gohira 
Ankure Ghona. J’étais un élève moyen parce que mes parents ne 
savaient ni lire ni écrire, mais ma mère me forçait à travailler. À 
l’école primaire on apprend à écrire le bangla et l’anglais. C’est 
grâce à ma mère que je suis entré au lycée. J’ai passé mon bac en 
1999, et je suis entré à l’école Hôtelière. Au bout de deux ans j’en 
suis sorti avec un diplôme universitaire. Je suis resté huit ou dix 
mois au village à chercher du travail, sans en trouver. Ensuite je 
suis parti à Chittagong. Là non plus je n’ai pas trouvé de travail. 
Alors je suis parti à Dacca. Une personne de mon village m’a 
recommandé pour travailler comme serveur au restaurant du 
Grand Azat Hotel. J’y suis resté trois ans puis je suis entré au 
Victory Hotel. En tout, j’ai travaillé quatre ans comme serveur, 
pour un salaire de cent euros par mois. Je n’avais pas de quoi 
aider mes parents, juste de quoi leur faire un petit cadeau de 
temps en temps, un sari pour ma mère, une chemise blanche pour 
mon père. C’est moi qui ai voulu partir. Depuis que j’étais petit je 
rêvais de pays étrangers. Je pensais que la vie y était meilleure. »

Il était arrivé en cours à la paroisse de Chaillot en octobre 
2012. Ils étaient une douzaine, tous débutants. 

Parmi eux, Udayan était l’un des premiers inscrits ; nous 
nous étions rencontrés l’année dernière, quand le professeur 
que j’étais destinée à remplacer avait fait les présentations. 

Début octobre, ils étaient une dizaine. Trois ou quatre 
Sri-lankais, un Vénézuélien, une Russe, une jeune Kosovar 
dont le mari travaillait à la toute nouvelle ambassade et qui 
bâillait tout le temps, une Coréenne et quelques Bangladais. 

Au bout de quelques semaines je leur ai demandé, au moment 
où on étudiait les mots « est », « ouest », « nord », « sud » pour 
le repérage dans l’espace, de dessiner une carte de leur pays. 
On pouvait situer La Rochelle. Je pouvais m’imaginer que 
cela leur ferait plaisir de parler de Colombo ou de Chittagong. 
Tous mes élèves bangladais venaient de Chittagong. 

La plus belle des cartes était celle de Chotan. Il l’avait 
réalisée dans le temps imparti, les quelques jours qui sépa-
raient deux cours. Elle était si détaillée dans les traits que 
je pouvais l’imaginer tirer la langue pour appuyer sur ses 
crayons de couleur. C’est sur cette carte que j’ai vu écrit, pour 
la première fois et de manière particulièrement appuyée, le 
nom Chittagong, tout près d’une constellation de morceaux 
de terre dans une mer bleu foncé. Udayan ne m’a jamais 
rendu de carte. Nous étions arrivés à la fin novembre, et 
déjà il ne venait plus que sporadiquement. Je ne m’étais pas 
inquiétée outre mesure, mes effectifs étant fluctuants : sans 
papiers, mes élèves avaient du mal à trouver du travail ; ils 
profitaient souvent d’une période d’inaction, qui n’était pas 
souhaitée, pour apprendre le français. L’attestation d’ins-
cription qu’on leur délivrait leur donnait également l’espoir 
d’être mieux acceptés. Mais dès qu’ils trouvaient quelque 
chose, et souvent même dès qu’on leur avait donné l’attes-
tation d’inscription, ils cessaient de venir, soit parce qu’ils 
étaient pris le matin à l’heure du cours, soit parce qu’avec 
le papier, ils avaient obtenu ce dont ils avaient besoin pour 
leurs démarches. 

Il m’arrivait de me décourager, surtout lorsque je pen-
sais qu’ils avaient enfin compris la différence entre le temps 
du présent et les temps du passé. Mais j’avais appris qu’il ne 
fallait jamais penser qu’ils s’étaient, eux, découragés. Dinesh 
et Wassanta disparaissaient ? Ils faisaient un remplacement 
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dans une maison et reviendraient au bout de trois semaines. 
Il faudrait revenir en arrière, répéter les leçons. 

En décembre, je leur ai fait apprendre le poème de Prévert 
Pour toi mon amour. Introduction au passé composé : « Je 
suis allé », « J’ai cherché », « J’ai trouvé ». Le texte leur a plu, 
la méthode a été efficace. La jeune Kosovare était, elle aussi, 
très irrégulière. Comme elle continuait à bâiller ostensi-
blement, j’ai pensé que je l’ennuyais. Mais quand elle s’est 
mise à roter bruyamment, j’ai pensé qu’il y avait un autre 
problème. Les Bangladais et les Sri-Lankais n’ont pas montré 
d’étonnement ; Tatiana, qui avait de l’asthme, avait cessé de 
venir aux premiers jours de mauvais temps. Cristian le beau 
Vénézuélien, qui avait commencé une carrière de boxeur 
avant de décider de s’installer en France « pour toujours », 
me regardait avec un léger sourire. C’est avec lui que je par-
tage le plus de connivences. L’espagnol et le français ont en 
commun un système verbal compliqué. Au bout d’un mois, 
ils étaient nettement moins nombreux. Mais Chotan restait 
assidu. Un vendredi à neuf heures trente, comme toujours 
ponctuel, il était seul en cours, je me suis assise à côté de 
lui au fond de la classe, j’ai ouvert mon cahier de présence 
et pris mon crayon. Je lui ai dit : 

— Raconte. 

C’est venu comme cela. Chotan a posé des bouts de phrase 
sur la table, des pans de Placoplatre qui finissent par faire 
un édifice. J’écris ce qu’il me dit, je retiens un pan pour le 
poser, sans me rendre compte qu’une vérité, posée crue sur 
le papier – un voyage en Thaïlande ou au Laos, attesté par 
un visa d’entrée et de sortie – nécessitera un autre éclairage 
avant de prendre place dans l’assemblage final. Chotan a 

lâché les premiers pans de manière hésitante, mais au fur 
et à mesure que je les notais, au crayon, dans mon cahier 
de cours, il prenait confiance. Il avait suffi de lancer les 
premiers mots :

— Je m’appelle Chotan B. Je suis né à Chittagong… 
Et le reste avait suivi, le village, les rizières, la famille, 

le temple.
Au bout d’un quart d’heure, Cristian le Vénézuélien 

est arrivé, et j’ai refermé le cahier sur le récit amorcé pour 
prendre ma place de professeur devant le grand tableau. Le 
mardi suivant, des élèves sont arrivés dès le début du cours, 
au compte-goutte et, au bout d’une demi-heure, ils étaient 
cinq ou six. J’ai proposé à Chotan de continuer son récit au 
café. J’ai laissé mon ordinateur sur une table et je lui ai posé  
des questions. Nouvelles plaques de Placoplatre, déplacement 
des anciennes, je ne savais pas où j’allais, je ne comprenais 
pas vraiment l’histoire de ce touriste qui avait si longuement 
séjourné en Asie avant de débarquer en France. 

— Le Bangladesh est un des pays les plus pauvres de 
la planète. Vous savez, la situation est très mauvaise là-bas. 
Quand j’ai exposé mon projet à mes parents, ils ont été 
d’accord. Le premier visa de tourisme pour le Sri-Lanka 
a été transformé en visa de résidence. Ce qui m’a permis 
d’aller en Thaïlande. J’y suis resté un mois et, de là, j’ai 
visité Singapour et la Malaisie. 

— Tu n’es plus retourné au Bangladesh        ?
— Si. En juillet 2009. J’ai vu mes parents. Je suis resté 

une semaine avec eux. 
— Tu peux me parler de ta maison ? Tu as une chambre 

à toi ?
Chotan sourit. Je sais qu’ils vivent à Saint-Denis à plu-

sieurs dans un tout petit espace. Il me fait comprendre que 
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les conditions actuelles sont celles de la nécessité.
— Oui, j’ai une chambre. Petite, mais une chambre 

quand même. Les conditions de vie n’étaient pas si mau-
vaises, mais le système fait qu’on n’a pas de perspectives 
d’avenir. 

— Comment as-tu vécu à l’étranger ? 
— Mes parents m’ont donné une première fois vingt 

mille takas (environ deux cents euros) puis ils m’en ont 
encore envoyé quinze mille au cours de mon voyage. 

— Tu dormais où ? Dehors, à l’hôtel ?
— Je n’ai jamais eu à dormir dehors. Les temples 

bouddhistes accueillent les voyageurs dans des chambres, 
au Sri-Lanka et en Thaïlande. Pas en Malaisie. J’ai toujours 
trouvé des solutions, en parlant avec des gens.

Chotan semble avoir pris confiance. C’est la première 
fois qu’il décrit un voyage qui prend dans son récit des 
allures de pèlerinage. Je ne suis pas encore entrée dans la 
logique de l’affaire mais je tiens une voie. 

Il continue :
— Au Sri-Lanka, j’ai rencontré un moine bouddhiste 

américain : Wamala Bangsa. Toujours au Sri-Lanka, une 
autre personne m’a aidé, un chrétien professeur d’anglais, 
qui n’a pas accepté d’argent pour les cours qu’il m’a donnés. 
Il s’appelle : Thusar Indraget. Il m’emmenait dans sa voiture 
pour les courses que j’avais à faire. 

— Tu lui a écrit par la suite ?
— Non, mais je ne l’oublierai jamais.
Chotan me regarde en baissant la tête. Avec les doigts, 

qu’il a particulièrement longs et fins, il joue avec sa tasse 
de café. Il sourit comme pour s’excuser, de quoi, je ne  
sais pas. Peut-être de ne pas écrire à Thusar Indraget ? Il 
me fixe mais ne semble pas me voir. Subitement, je le sens 

inquiet. Il faudra que je m’habitue : l’humeur de Chotan est 
comme sa logique : imprévisible. Je lui dis en refermant le 
couvercle sur mon ordinateur :  

— Ce que j’écris là, tu sais, ce n’est pas pour la police.
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En bengali, le début du récit
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Chotan, d’habitude toujours assidu et ponctuel, n’était pas 
là. Au cours suivant, il s’est excusé : il avait déménagé. 

Je lui ai proposé de prendre un bus le long de la Seine. 
Nous sommes descendus devant le Grand Palais. Quand je 
l’ai fait entrer au Petit Palais, j’ai senti qu’il perdait confiance. 
L’endroit était imposant. Quand il a compris que l’entrée 
était gratuite et que nous irions directement à la cafétéria 
qui se trouve en bord de jardin, Chotan a repris confiance. 
Par contre, il ne voulait rien manger. J’ai commandé des 
cafés et un gâteau. Sur une table, j’ai posé mon ordinateur.

— En octobre 2009, quand je suis arrivé à Roissy, j’avais 
quelques numéros de téléphone de gens de mon pays. 

— Tu as appelé ?
— Non. Je prends un taxi auquel je donne une adresse, à la 

Courneuve. Cela a coûté cinquante euros. J’arrive chez un com-
patriote ; il n’était pas très content de me voir. Il m’accueille 

Le 1er mars



2928

cependant, dans un minuscule appartement, je partage la 
couchette de quelqu’un d’autre, dans un réduit, un lit en 
hauteur, dans la même couchette ! On m’a pris cent vingt-
cinq euros pour un mois, et je suis resté là deux mois. 

Je lui dis que je trouve cela cher, pour un bout de lit 
à la Courneuve. Chotan prend son regard humble et doux 
pour me dire :

— C’est comme ça, Madame…
C’est la première fois que je l’entendais prononcer ces 

quatre mots associés à une mimique efficace de soumission, 
qui reviendront souvent.

Je lui posais des questions, il répondait. 
— Après ces deux mois, j’ai changé. J’avais trouvé une 

place dans un appartement de trois chambres à Saint-Denis, 
nous sommes douze. 

— Tu payes un loyer ?
— Cent trente euros.
— Qui est le propriétaire ?
— Quelqu’un du Bangladesh. 
— Un Bangladais !
Devant mon étonnement, Chotan baisse le regard, sourit 

et dit :
— C’est comme ça, Madame…

Le propriétaire est l’un des leurs. Chotan confond peut-être 
propriétaire et détenteur du bail. Va savoir. En haut de l’édi-
fice, le locataire en titre – qui, comme dira souvent mon élève 
avec une parfaite maîtrise du passé composé –, a « gagné ses 
papiers » et est suffisamment intégré pour avoir obtenu ce 
logement social, extorque cent trente euros à chacun de ses 
sous-locataires. Il paye cinq cent trente euros au propriétaire, 
et se fait un petit rab sur les autres… Mais, encore une fois, 

ce n’est pas si simple. Il y a, entre le locataire en chef et le 
vrai locataire en titre – qui depuis longtemps n’habite plus 
là –, encore un palier. L’avant-dernier échelon allonge, sur la 
masse collectée, mille euros au détenteur du bail, et la marge 
s’émousse au fur et à mesure qu’on descend l’escalier. Par 
contre, tout en haut sur le palier, elle est énorme.

— Que faisais-tu pendant ce temps ?
— Je cherchais du travail.

En sortant du Petit Palais nous sommes passés devant le 
portrait de Sarah Bernhard. Chotan n’a fait aucun commen-
taire à mes explications sommaires sur le théâtre. Je ne 
savais même pas si cet art était représenté au Bangladesh. 
Certainement pas sous la forme qui nous est familière. Il 
regardait sans sourire la jeune Sarah allongée lascive et 
légèrement narquoise sur son sofa, son chien à ses pieds 
semblant défier le spectateur. Impossible de lire quoi que 
ce soit sur le visage de mon élève.

J’ai obtenu pour Chotan un rendez-vous avec un 
conseiller juridique du Secours Catholique et l’ai accom-
pagné dans le xve arrondissement. C’est là que j’avais pris 
conscience à la fois du désarroi de mon élève mais aussi 
de sa stratégie. Il existait un système clos que j’appellerai 
plus tard « le Bangladesh à Paris ». Je crois que je peux dater 
cette prise de conscience très précisément au moment où 
la personne qui l’interrogeait a posé la question :

— Avez-vous un avocat ?

Mon rôle devait se borner à traduire les questions difficiles 
en anglais. J’ai traduit en pensant qu’on posait une ques-
tion saugrenue à un homme sans papiers qui paraissait à la 
dérive. Mais voilà, l’homme sans papiers, touchant dans sa 
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petite veste en laine à motifs noirs et blancs, était aussi un 
demandeur d’asile, et la réponse était : oui, il avait un avocat.

Ce jour-là, j’ai laissé Chotan s’éloigner dans la direction 
opposée à la mienne. J’aurais pu l’accompagner à la station 
de métro, nous allions dans la même direction, mais j’ai 
préféré rester seule et revenir par la rue parallèle. Je me suis 
retournée sur la petite silhouette un peu gauche qui s’éloi-
gnait la tête baissée dans son improbable veste à capuche. 
Subitement, j’ai eu envie de lui crier de m’attendre. Mais il 
ne s’est pas retourné. Chotan ne se retourne jamais.

Voilà maintenant le printemps, il fait toujours froid, 
mais il y a parfois un rayon de soleil, et les choses ont beau-
coup changé. Non que j’en sache beaucoup plus sur le fond, 
par contre de nombreux détails sont venus compléter le plan, 
le cadre d’un voyage entrepris par étapes du Bangladesh à 
Paris. 



Variations sur le thème de Ma maison 
Trois petits tableaux 32 x 32 cm
Technique mixte, 2013 
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Au fur et à mesure de nos rencontres, Chotan lâche des bribes, 
des précisions qui prennent place dans la trame du récit.

— Au bout de trois mois, je n’ai toujours pas trouvé de 
travail. à ce moment-là, je fais une demande d’asile poli-
tique. De nombreux Bangladais ont fait cette démarche. J’ai 
écrit mon histoire, que j'ai donnée à traduire. Dix euros la 
page. Un bureau de traduction bangladais. Entre Fontenay-
sous-Bois et Nanterre, cela a été l’enfer. à Fontenay pour la 
demande. à Nanterre pour les empreintes digitales. Départ 
à quatre heures du matin parce qu’il y a la queue. Sous la 
neige. La première fois, je n’ai pas eu de rendez-vous. Le 
lendemain, j’ai eu plus de chance. J’ai obtenu un rendez-
vous à deux semaines de délai. 

— C’était quand ?
— En 2009, ma première demande d’asile. 
— Tu as demandé de l’aide ? 

5 avril
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— J’ai fait mes démarches tout seul. 
— Les autres ne t’aident pas ? 
— Pas trop. Parfois oui, mais j’ai préféré agir seul. En 

parlant anglais. Mais en France on ne parle pas anglais dans 
les administrations.

Un peu plus tard :
— Hier est arrivé un courrier : mon recours va faire 

l’objet d’une ordonnance. On va reconsidérer mon cas. 
Chotan n’a pas utilisé ces mots. J’écris ce que j’ai cru 

comprendre. Sans aucune garantie. Ai-je bien compris 
Fontenay ? C’est tellement difficile à prononcer ! Il m’a mon-
tré la lettre. Le courrier est écrit dans un français juridique, 
incompréhensible. Il a sorti d’autres papiers. L’un semble 
important pour lui, il porte un nom : « Récépissé. » Il est soi-
gneusement plié en quatre, dans le portefeuille près de la 
carte Vitale. Il a été donné au moment où la demande d’asile 
a été déposée. Il ouvrait certains droits, « en attendant ». Il 
était, par exemple, encore possible de travailler légalement 
tant que le récépissé était valable… Toujours en attendant. 
Mais le papier était délivré pour deux mois. Maintenant, il 
est périmé. Cependant il le garde précieusement et semble 
lui accorder plus d’importance qu’à son passeport. 

— L’avocat s’occupe bien de toi ? C’est un homme ou 
une femme ?

— Une avocate, oui. Neuf cents euros la première fois, 
neuf cents euros encore cette fois.

Je comprends que la demande a été rejetée. Chotan m’ex-
plique qu’il va maintenant en appel. On lui a délivré un autre 
papier précieux, mais cette fois le « récépissé » n’est valable que 
deux semaines. Lesquelles sont depuis longtemps écoulées. 

L’avocate accepte des délais de paiement.
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En cours, il est question, dans la leçon du jour, du TGV. Je 
demande à mes élèves s’il leur est arrivé de le prendre. à ma 
grande surprise, Chotan, comme un enfant, lève la main. Il 
est allé à Cannes. à Cannes ? Au festival du cinéma, sur la 
Croisette ? Ils comprennent tous et rigolent. 

— Non, dit Chotan, pour un travail.
Je tiens un bout d’histoire. Un nouveau panneau de 

Placoplatre va trouver sa place dans l’ensemble. Après le 
cours, devant un café qu’il saupoudre de sucre, on revient 
à Cannes. Il est question d’un homme riche, qui possède 
une grande maison. 

— Quatorze jours, je suis resté. Cet homme avait des 
chevaux. Je m’en suis occupé. Il avait aussi un yacht. Il m’a 
emmené avec sa famille, j’ai fait la cuisine. 

Je ne saurai pas qui est cet employeur, ni s’il a déclaré 
son employé. Tout ce qu’il peut me dire, c’est qu’il parlait 

9 avril
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— Oui, c’est ça, délocalisé.
Je comprends que l’entreprise aux éponges se trouve 

désormais du côté de Beauvais. Chotan me dit que le patron 
lui propose maintenant de revenir, mais c’est cette fois vrai-
ment trop loin. Il ne m’en dit pas plus ce jour-là sur ce travail.

— J’avais encore deux mille euros. Je les ai donnés à 
un ami qui en avait besoin, et qui a monté une affaire. Un 
salon d’esthétique.

— Il te remboursera ?
— Bien sûr ! 
Il me parle de cet ami, à qui il doit assistance parce 

qu’il s’agit d’un cousin, plus jeune que lui et arrivé plus 
tard. J’apprends à l’occasion l’un des codes du Bangladesh à 
Paris : on ne refuse pas d’assistance à un proche, surtout s’il 
est plus jeune. Le remboursement peut faire débat, comme 
c’est précisément le cas ici, Chotan sachant que l’affaire 
marche rondement, le cousin ayant eu l’idée d’embaucher 
un jeune Chinois, étudiant à Assas, pour la pose des ongles, 
le vernis et le massage des pieds. 

bien anglais et que sa femme était très difficile. Le couple 
avait deux enfants assez grands et très gâtés, l’aîné toxi-
comane. Je ne sais pas si on parle de cannabis ou d’autres 
substances. Chotan a dû ranger la chambre de ce fils, avec 
Madame, c’était désespérant. 

— C’était le bordel. 
Il emploie le mot, qui sonne étonnamment juste. Il a dû 

l’apprendre ce jour-là, penché sur les objets épars renversés 
ou jetés sur le sol de la chambre, les mégots éventrés et 
les morceaux de bristol découpés. Il m’a demandé, pour la 
première fois sur le ton du reproche, pourquoi les Français 
élevaient leurs enfants de cette manière. 

— Je suis resté quatre jours sur le bateau. Après j’ai dû 
rentrer à Paris pour mes papiers. Le monsieur s’est fâché. 
C’était payé mille deux cents euros par mois, voyage en plus. 
Mais on ne m’a pas payé le voyage et, au bout du compte, il 
m’a donné cinq cents euros. Le billet de retour pour Paris a 
coûté cent euros. Incidemment, avec cette histoire de TGV, 
j’avais appris un détail. Depuis son arrivée en France en 2009, 
même sans être inscrit à Pôle Emploi, il avait dû se passer 
des choses, à ce niveau. J’imaginais que Chotan n’était pas 
resté les mains dans les poches. Pour commencer par la 
chose la plus immédiate, car immédiatement exigible par 
les compatriotes : le loyer. Il fallait bien le payer.

 — J’ai travaillé en continu pendant un an et demi, pour 
des Pakistanais, pour quarante-cinq euros par jour. On met-
tait des éponges en sacs, qu’on refermait. à ce moment-là, 
j’ai mis de l’argent de côté, et j’ai pu en envoyer à ma famille. 
Ensuite le patron est parti.

— Parti, complètement ?
— Non. Ailleurs. Trop loin.
— Délocalisé ?
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Un dîner à Saint-Denis

Depuis qu’il avait déménagé, Chotan avait l’air plus détendu. 
Un jour, il m’a dit :

— Je voudrais faire la cuisine pour vous. Est-ce que 
vous voulez bien venir à Saint-Denis ?

Plusieurs fois, il m’avait proposé de m’inviter. Souvent, 
il voulait régler nos cafés, et ma réponse était invariable : 
tu paieras quand tu auras trouvé un travail. Une fois, je l’ai 
présenté à l’un de mes amis qui cherchait quelqu’un pour 
le repassage. Les présentations faites, il a voulu me remer-
cier en m’invitant à « prendre quelque chose ». J’ai refusé, et 
j’ai bien fait, car pour les chemises de Frédéric, qui est très 
maniaque, Chotan n’a pas fait l’affaire. Après deux essais 
infructueux, il n’a jamais été rappelé. J’en étais désolée, mais 
je devais me faire une raison pour mon protégé : son truc, ce 
n’était pas le repassage, mais la cuisine. Et voilà qu’il voulait 
me donner une idée de son talent. 
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— Qu’est-ce que vous aimez ?
— Tout !
— Le poisson aussi ?
— Oui.
— Et vous aimez « spicy » ?
— épicé ? Oui.
Ce qui m’inquiétait, c’était de trouver l’adresse, dans 

une banlieue que je ne connaissais pas. Ne m’avait-il pas 
dit lui-même qu’il avait peur, parfois ? Chotan me dit qu’il 
viendrait me chercher à Stade de France, sur la ligne du  
RER B. 

J’allais voir où, comment et avec qui habitait mon élève. 
Chotan, dans sa veste en laine qui lui donnait l’air d’un 
enfant, était là, sur le quai du RER. Il m’a conduite par des 
rues calmes sous un soleil de soirée printanière jusqu’à 
un petit immeuble. Alors que je m’attendais à devoir me 
faufiler dans des halls mal famés et sentant l’urine, l’entrée 
était claire, l’escalier large et bien tenu. Chotan a ouvert une 
porte au troisième étage, et je me suis retrouvée dans un 
vestibule où étaient posées plusieurs paires de chaussures. 
J’ai compris que je devais, moi aussi, me déchausser. J’ai eu 
à peine le temps d’entrer dans la pièce principale, qui m’a 
paru assez vaste et surtout bien rangée, qu’un grand jeune 
homme souriant est venu vers moi. Chotan l’a présenté.

— Dhiman, le chef.
Dhiman parlait parfaitement français. Pendant que 

Chotan se retirait dans une cuisine que je ne ferai qu’aper-
cevoir, Dhiman restait avec moi pour faire la conversation. 
Alors qu’il n’avait que quelques années de plus que Chotan, 
il semblait être installé dans le rôle du père de famille. Le 
plus important me fut expliqué immédiatement : Dhiman 
« avait gagné ses papiers ». Sa demande d’asile politique avait 

été agréée. Actuellement inscrit à Pôle Emploi, il était sur 
liste d’attente pour une formation de plombier. C’était à lui 
qu’avait été attribué le logement social, et à lui que les autres 
réglaient leur quote-part de loyer. Sur quelle base ? Alors que 
je soupçonnais un sombre et peu reluisant commerce, je n’en 
suis plus aussi sûre aujourd’hui. Les autres ? Chotan, Babu 
et Shimul, Babu venant d’arriver. Fils d’un ami des parents 
de Chotan et plus jeune que lui de quelques années, il était 
aussi son protégé. Quant à Shimul, je l’avais eu très briève-
ment comme élève, mais il n’était pas resté au cours. Il faisait 
partie de ceux qui disparaissaient dès qu’ils avaient obtenu 
l’attestation d’inscription. Il travaillait dans un bureau de 
change à côté de la Gare du Nord et se débrouillait déjà assez 
bien en Français. Un cinquième garçon est passé pendant la 
soirée, qui devait lui aussi habiter là. 

Je me suis demandé comment tout ce petit monde se 
répartissait l’espace, la nuit venue… Dans la pièce unique 
sobrement meublée, il y avait un canapé derrière une table 
basse où était allumé un ordinateur.

— Ton ordinateur ? demandai-je à Chotan qui sortait 
de la cuisine.

— Non, celui de Dhiman.
En tant que chef, Dhiman dormait sur le canapé, et la 

table basse lui était réservée. Les autres prenaient place sur 
un lit superposé à deux places à chaque étage, la literie était 
roulée dans la journée, ou pour ma visite. Au fond de la pièce, 
il y avait une armoire ancienne à miroir, dont la présence 
ici était déconcertante. J’ai demandé à Dhiman d’où venait 
l’armoire. Il m’a répondu qu’il l’avait achetée aux Puces. Je 
lui ai dit que je la trouvais belle, et il était aussi de cet avis. 
Pour seule décoration, il y avait aux murs une photo de la 
tour Eiffel, à peine plus grande qu’une carte postale. Et sur 
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le réfrigérateur, qui se trouvait également dans la pièce, des 
images de Bouddha. 

Drôle de dîner. Le couvert avait été mis pour moi seule, 
après qu’on m’eut demandé si je désirais une fourchette. Les 
plats, énormes, arrivaient les uns après les autres. Dhiman, 
assis à côté de moi, faisait la conversation mais ne mangeait 
pas, Chotan assistait et ne répondait que si je l’interrogeais. 
Mon élève avait fait la cuisine, mais c’est le chef qui recevait.

J’ai regardé la tour Eiffel et Bouddha. La conversation 
a tourné autour de ces deux pôles. Comment concilier une 
vie européenne, parisienne, avec une croyance ancrée, une 
pratique sans faille de la religion bouddhiste ? Il sera beau-
coup question de la famille, celle d’où l’on vient, marquée 
par le respect qu’on doit aux parents, aux gens plus âgés 
en général, et celle qu’on devra fonder avec le consente-
ment des parents. Chotan m’avait expliqué qu’au moment 
voulu, ses parents choisiraient pour lui une jeune fille ; ce 
sera la même chose pour Dhiman, qui n’exclut pas le choix 
d’une Française, à la seule condition : que « Maman l’accepte. » 
Après le poisson épicé, les tonnes de riz, il y a eu des fruits, 
présentés artistiquement par Babu qui n’avait pas quitté la 
cuisine. J’avais déjà le ventre gonflé comme un ballon de 
football quand Chotan a sorti des Fjords. à cette époque il 
avait commencé à travailler chez moi et avait vu ce qu’il y 
avait dans le frigo de la rue de Monceau. 
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Frédéric n’avait pas été convaincu du talent de Chotan pour 
le repassage. J’espérais que, moyennement satisfait de la 
prestation, il essaierait de lui donner sa chance en cuisine. 
Mais malgré ses promesses, il n’a plus jamais rappelé. J’ai 
proposé à Chotan de remplacer ma femme de ménage qui 
s’absentait. Pensant que je créais pour lui un emploi sur 
mesure, il a montré des réticences. Je comprendrais plus 
tard qu’il en serait toujours ainsi quand je lui proposerais 
quelque chose : Chotan avait, face à toute forme de cadeau, 
une réaction singulière, comme s’il soupçonnait dans le 
don une sorte d’agression. Je me suis souvenue de sa 
gêne le jour où il avait fait le service un soir de vernissage 
dans la galerie pour laquelle je travaillais. Au moment où 
l’artiste a voulu le régler, il a refusé, ayant « fait cela pour 
Madame le professeur ». Il avait fallu insister. Cette fois-ci, 
je lui dis :

Deux mois rue de Monceau
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— Trois fois deux heures par semaine. De toutes les 
façons nous avons besoin de quelqu’un.

Chotan n’avait pas l’air convaincu. Plus que tout, il 
craignait de me déranger, ou pire : de me décevoir. Je com-
prendrai plus tard que s’il aimait donner, il détestait recevoir. 
En français, on aurait pu décliner les différents sens du 
verbe « obliger ».

— Tu sais, cela ne va pas durer longtemps. Tu pourrais 
nous rendre service en attendant de trouver, toi de ton côté, 
un vrai travail. 

Le lundi suivant, il est venu rue de Monceau. Je lui 
ai montré comment se servir d’un fer à repasser. Chotan 
est revenu le mercredi suivant puis le samedi. Au début, 
il passait deux heures sur trois chemises. Il restait quel-
quefois un peu de temps pour l’aspirateur mais pas 
toujours. Peu à peu, la performance s’est améliorée, mais 
jamais suffisamment pour que je me risque à appeler  
Frédéric. Cependant, chaque tâche définie était accomplie 
jusqu’à la fin, même au delà des deux heures pour lesquelles 
il était payé. Chotan tenait à finir le travail entrepris. Il a 
mis de l’ordre dans la chambre de mon fils. Je pensais à sa 
réflexion à propos du fils du propriétaire du yacht. 
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Tout ce qu’on peut apprendre

Les semaines allaient s’étirer ainsi, dans une sorte de nor-
malité. Je m’habituais à la présence de Chotan, qui devenait 
témoin de ma vie quotidienne. Il me voyait travailler à l’ate-
lier ou sur mon ordinateur. Il m’entendait travailler le violon, 
seule ou avec mon amie pianiste. Après ses deux heures de 
ménage, nous nous asseyions ensemble pour boire un café. 
La cuisine est devenue le centre stratégique de nos conver-
sations. C’est là qu’il m’a dit un jour : 

— J’aimerais bien apprendre le violon.
Il ne l’a pas dit de manière si distincte, parce qu’il ne 

connaissait pas le nom de l’instrument. Je l’ai sorti de sa 
boîte pour le lui montrer, lui ai dit qu’en théorie il pourrait 
apprendre, que justement j’en avais un deuxième que je 
pourrais lui prêter, mais que ce serait long et difficile. J’ai 
placé sa main droite sur l’archet, et l’archet sur la corde. 

— Tu sais lire la musique ?
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Je montrai à Chotan une partition. Je lui dis :
— Je peux t’apprendre. Mais ce sera plus clair avec le 

piano.



La vie rêvée de Chotan B.
32 x 32 cm
Montage graphique sur boîtes d’allumettes, 2013
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Leçons de piano

C’est ainsi que nous avons commencé.
Après chaque séance de ménage, de repassage, Chotan 

s’asseyait au piano. Enfin, s’asseyait… : je devais lui montrer 
le tabouret et insister pour qu’il prenne place. Au début, je 
prenais une chaise que je posais près du tabouret. J’avais 
retrouvé le livre qui avait servi à mon fils Ma première année 
de piano. Il suffirait de lire les notes, de se repérer sur le 
clavier.

C’était parti. Des signes posés sur des lignes étranges 
sur un livre, deux mains, des touches blanches et noires. 
Du matériel en somme. Déchiffrage des signes, transcrip-
tion tactile immédiate, clé de sol = droite, clé de fa = gauche. 
Droite et gauche, déjà, posant un problème linguistique, 
j’ai demandé à Chotan s’il pouvait me dire ces mots en 
bangla. 

— Bien sûr. Bam, et Dan.
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— Bam = clé de fa, Dan = clé de sol.
Cela l’amuse, que je prononce ces mots en bangla. Et ça 

marche. Je joue le morceau, lis le titre. 
— Chanson triste.
Je joue de nouveau le thème, deux phrases simples et 

répétitives séparées par une cadence suspensive.
— C’est beau, dit Chotan.
D’oreille, il reproduisait. En suivant les notes sur le livre, 

on recommençait. Il posait ses doigts sur les touches, j’en 
corrigeais l’arrondi, les relevais afin qu’il les fasse retom-
ber comme de petits marteaux. Chotan ne disait rien, ne 
résistait pas à la pression, il se laissait faire. Visiblement 
il avait oublié jusqu’à ma présence. Il était fasciné. « C’est 
beau… » à partir de là, trois fois par semaine après le tra-
vail, il s’asseyait sur la banquette, et moi, penchée vers lui, 
corrigeais ses doigts sur les touches. C’est à cette occasion 
que je remarquais ses mains aux doigts particulièrement 
longs et fins. 

Un jour, Chotan m’a dit qu’il n’avait pas le temps de 
rester pour « faire le piano ». Je lui ai donné un livre de sol-
fège et lui ai proposé de le regarder ensemble, à la sortie du 
cours. Au café, on a dessiné des clés de sol. Des clés de dan . 
Chotan, appliqué, souriait. Il semblait heureux. Mais nous 
n’avons plus jamais repris les cours de musique. 



Cahier d’école - au nom de l’artiste -
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Conseil au café du Pont de l’Alma

Nous avons repris son récit. Ses phrases de présentation 
étaient maintenant parfaites. 

— Je m’appelle Chotan B, je suis né à Chittagong, j’ha-
bite Saint-Denis…

Il se préparait à passer l’examen du DILF (diplôme ini-
tial de langue française). Il fallait faire répéter les phrases 
simples jusqu’à ce qu’elles deviennent un automatisme. Je 
savais aussi que le récit, celui qu’il déroulait pour moi et à 
ma demande, ne serait pas linéaire. Les mots d’un jour se 
trouvaient complétés ou modifiés le lendemain. Quand ils 
ne prenaient pas un tout autre sens.

Aujourd’hui Chotan a quelque chose à me demander. 
Il revient sur le Pakistanais pour qui il a travaillé un an et 
demi. Entre neuf et dix heures de travail par jour, sept jours 
sur sept. Parfois onze. Après avoir donné ces détails dont 
l’évocation le fait visiblement souffrir, je comprends qu’il 
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n’est pas question d’en parler davantage. Chotan veut un 
conseil. Doit-il retourner chez le Pakistanais qui lui propose 
de le réemployer ?

Le patron s’est délocalisé. Je n’arrive pas à en saisir la 
raison. Toujours est-il que Chotan a eu une proposition. Il a 
envie d’accepter, pour l’argent. Mais il sait qu’il n’obtiendra 
jamais de papier officiel, aucune preuve pour le travail fourni.

En deux mots-clés : pas de fiches de paye. Je déconseille 
à mon élève de retourner chez un esclavagiste qui l’exploite 
dix heures par jour sans le déclarer et sans lui donner de 
jour de repos. 

Chotan insite. 
— Le Pakistanais est un peu religieux, « la tête, c’est 

bon ». Musulman, bon fond. 
Je fais signe que je comprends. 
— Il est depuis trente-quatre ans en France. Il a gagné 

beaucoup d’argent. 
— Et il n’a pas déclaré ton travail ?
— En fait, il déclarait quelque chose : deux heures  

par jour. 
Je ne partage pas l’avis de Chotan sur la bonté du 

Pakistanais qui a construit un empire en exploitant la 
détresse des migrants. Récupérer les preuves de ce travail, 
par le biais des deux heures déclarées ? L’idée me vient, je 
ne sais pas si c’est possible, il faudrait se renseigner, mettre 
en marche tout un arsenal, avocats, témoignages du travail 
réellement fourni. Est-ce envisageable ? Joindre des preuves 
à un dossier déposé à la préfecture ? Je suis sceptique : tout 
cela me paraissait mince, il fallait réfléchir.
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Le moine bouddhiste

En inscrivant Chotan à l’examen du DILF, j’avais vu son 
passeport : sa photo est celle d’un moine bouddhiste. 

Au café après le cours, il continue son récit. Je m’aper-
çois que je n’avais rien compris à ses voyages multiples. Je 
les pensais alignés, posés les uns après les autres sur la ligne 
du temps dans un but précis, constant comme une idée fixe : 
accumuler les visas de tourisme afin d’être crédible le jour 
où il en demanderait un pour l’Europe. Jusque-là son récit 
avait tourné autour du bouddhisme sans faire de la religion 
le pivot de l’histoire, Chotan l’avait plutôt évoquée comme 
une évidence, pièce constituante d’un ensemble culturel. 
Je compris qu’il me fallait de nouveau déplacer cette paroi 
de Placoplatre. Les éléments étaient très mal posés, et le 
malentendu, là encore, total. 

— Quand j’étais petit, j’étais bouddhiste parce que mes 
parents étaient bouddhistes. J’allais au temple du village, 
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— Pourquoi Paris, pourquoi la France ?
— Paris ? Non, je ne savais pas si ce serait Paris, ou une 

autre ville en Europe. J’avais entendu dire au Bangladesh 
que la demande d’asile était possible en France. Demander 
ailleurs était devenu impossible, à cause des ordinateurs. 
En Angleterre, des quartiers entiers sont peuplés de gens de 
mon pays, il y a des inscriptions en Bengali dans le métro. 
Mais les gens sont arrivés il y a quatre-vingts ans. Ils ont fait 
leur vie, et certains sont devenus très riches. L’Angleterre, 
oui, c’eût été plus facile. Notre deuxième langue, c’est l’an-
glais.

Je pense à ce que m’a dit Dhiman, le jour où Chotan 
m’avait invitée dans leur studio à Saint-Denis.

— Vous êtes trop gentils en France. En Angleterre, on 
vous prend sans papiers, hop, dehors ! Ici, qu’est-ce qu’on 
risque ? Au plus vingt-quatre heures de garde à vue ; après, 
on vous relâche.

Raozan. à seize ou dix-sept ans, c’est un âge important…
Maintenant j’ai des tas de problèmes. Je sais comment on 
pourrait les résoudre. Mais pour le moment je ne peux pas ; 
le chemin, c’est la méditation. Si vous suivez les principes 
du bouddhisme, vous n’êtes jamais en colère. Vous pouvez 
tout contrôler. 

Puis il ajoute :
— à Paris, je suis juste une poubelle. Mais pour un 

Bouddhiste, ce n’est pas grave ; je ne fais de mal à personne, 
donc je suis heureux. 

Il prend son regard souriant et humble, qui fixe directe-
ment mais en dessous, pas du tout d’une manière sournoise 
mais de l’air infiniment désolé de la personne regrettant de 
ne pas partager l’avis de son interlocuteur. 

Comme s’il lisait dans mes pensées, il ajoute : 
— Dans mon cœur, c’est ainsi. Mais la réalité est là, je 

suis un être humain ; ici à Paris, j’ai besoin d’une maison, 
de nourriture. 

Là-dessus, j’ai rangé mon ordinateur. J’allais partir. 
C’est alors que Chotan a ajouté : 

— Pourquoi venir en Europe ? Je crois que cela fait 
partie de mon karma. Au Bangladesh, je pouvais aider mes 
parents, mais pas trop. 

J’aime bien quand il dit « pas trop », voilà une expression 
qu’il a apprise et qu’il manie à bon escient, mais à sa façon, 
dans sa logique Pas trop. Un peu mais vraiment pas assez. 
Il m’avait dit qu’il avait acheté des saris pour sa maman. Il 
aurait aimé l’habiller comme une reine, la couvrir d’étoffes 
soyeuses qui l’auraient immobilisée comme s’il avait pu la 
confire en amour. Je devrais m’en souvenir : dans ses récits, 
Chotan parle et parlera toujours de sa mère, assez peu de 
son père. 



Petits rêves de mon enfance
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Visite au Louvre, le 17 mai

Aujourd’hui j’ai conduit ma classe au Louvre. Tatiana, Dinesh, 
Wassantha, Nandan, Cristian, Mokhtar, Udayan et Chotan. 
La veille du cours, j’avais effectué un repérage, nous avions 
ensuite préparé la visite. Je leur parlerai de la pyramide, 
puis nous irons voir l’exposition temporaire sur Giotto. J’ai 
trouvé cela intéressant, de commencer la visite avec Giotto. 
Tout ce qui maintenant nous parle, nous préoccupe, nous 
émeut avait été exprimé au début du xiiie siècle. J’ai montré 
à mes élèves les visages expressifs, la douleur, la joie. La 
lutte entre le bien et le mal personnifiée par de petits anges 
s’étripant avec des démons au-dessus du Christ crucifié. 
Puis nous nous sommes arrêtés devant un triptyque d’un 
napolitain de la même époque, peut-être de l’école de Giotto : 
il avait donné le mouvement, montré la souffrance et la joie, 
les sentiments déclarés, sortis de l’ombre, éclataient dans 
les clairs obscurs.  Les animaux veillaient sur l’enfant Jésus 
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Les portraits les regardent, l’artiste a capté une expression 
dont les yeux, des siècles plus tard, semblent posés sur 
nous. Que pensent Cristian le Vénézuélien, Wassantha du 
Sri-Lanka ou Udayan du Bangladesh du regard du jeune 
Bonaparte  ? Ou de celui, très froid, de Charles vii ? Je ne 
le saurai pas vraiment. Ces hommes ont aimé, je leur dis. 
Bonaparte, le pouvoir. Charles vii, Agnès Sorel. François 1er, 
le pouvoir, la vie et de nombreuses dames. On en revient aux 
sentiments. La peinture, c’est une affaire de sentiments. Je 
ne le leur dis pas de cette manière, mais je le leur fais com-
prendre. Il y a moins de différences qu’on le pense entre une 
toile du xiiie siècle et un tableau de Rothko. Devant la Piéta 
de Villeneuve-lès-Avignon, ils sont tous restés songeurs. Je 
leur ai distribué du papier à dessin et des crayons. Je leur 
ai demandé de dessiner ce qui les intéressait le plus dans 
cette toile. Ils se sont assis, certains sur le banc en face du 
tableau immense, les autres par terre. Ils sont restés là une 
demi-heure, très concentrés. 

On a fini le tour de France par la toile qui représente 
probablement la sœur de Gabrielle d’Estrées lui pinçant dou-
cement le bout du sein. J’ai senti mes élèves perplexes, mais 
ils n’ont rien osé dire. J’ai parlé pêle-mêle de Renaissance, 
de mariages forcés entre les princes et les princesses et des 
maîtresses des rois. De la place laissée aux jeux légers et 
aux énigmes. 

Je leur demande au cours suivant quel tableau ils ont 
préféré. 

— Le grand tableau avec la maman de Jésus.
Ils avaient été sensibles à la douleur de la mère dont le 

fils venait de mourir, qu’ils avaient tous essayé de traduire 
dans leurs dessins. Personne n’avait retenu Gabrielle.

dans une tendresse presque anthropomorphique dans la 
représentation.

Mes élèves étaient très impressionnés par l’endroit. 
Respectueux comme s’ils s’étaient trouvés dans un lieu de 
culte, ils regardaient sans faire de bruit et me suivaient en 
silence d’un tableau à un autre. Quand nous sommes sortis 
de la petite salle de l’exposition temporaire, Mokhtar me dit :

— Vous les chrétiens avez eu de la chance : l’art a servi 
la religion, et il en reste quelque chose. Chez nous, toute 
représentation divine est interdite. 

Mokhtar accompagne Tatiana. Ils sont tous les deux à 
part. Lui est écrivain. Il a rencontré Tatiana quelques années 
plus tôt dans le métro quand elle visitait Paris avec sa fille. 
Mokhtar a appris le russe comme il avait appris l’italien, 
le français et plusieurs autres langues, et depuis cinq ans 
que Tatiana habitait Paris, elle n’avait pas eu l’occasion 
d’apprendre le français. En septembre, elle s’était inscrite 
au Secours Catholique, et elle était arrivée dans ma classe. 
Elle-même professeur, maintenant à la retraite, elle avait 
été proviseur d’un lycée en Russie. Elle tenait parfaitement 
ses cahiers et apprenait vite. 

Après Giotto, Mokthar nous a quittés. Il connaissait 
déjà le Louvre. 

Nous sommes allés voir l’ébauche de David représen-
tant le jeune Bonaparte au moment de la campagne d’Italie. 
Sur ce portrait, Napoléon est si présent par le regard qu’on 
pourrait l’imaginer surgir dans la pièce. 

— Il a vingt-huit ans, et plus jamais il n’aura la patience 
de poser longuement pour un peintre. 

— Mon âge, dit Chotan.
Je leur montrerai encore Charles vii par Fouquet, et 

François 1er par Clouet. Une incursion en histoire de France. 



May Day 
32 x 32 cm

Montage graphique 
sur boîtes d’allumettes, 2013
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Lundi 10 juin, la préfecture

Chotan m’a raconté, encore une fois, l’hiver.
Se lever à quatre heures du matin, prendre le métro, 

être dans la queue à cinq heures trente. Il fait froid, il pleut, 
il neige. Il n’a pas de parapluie. Juste la capuche de la petite 
veste en laine aux motifs géométriques. Les portes ouvrent 
à neuf heures. On entre au compte-gouttes. On prend un 
numéro, une place. Enfin on s’asseoit, on s’ébroue, on entre 
dans l’attente, douce au début, on est heureux de ne plus 
avoir froid. Les minutes s’écoulent, puis les heures. On n’ose 
quitter sa place de peur de rater l’appel. 

Quand enfin il entend « B Chotan », il est six heures du 
soir. 

Une fois, deux fois… Plusieurs jours.
Il a ce sourire qui me fait mal, un sourire d’enfant qui 

veut en consoler un autre :
— C’est comme cela, Madame.
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Cette fois-ci, il est plus amer, Chotan. L’inversion sen-
sible des rôles, lui expliquant et moi écoutant, lui fait-il 
prendre conscience de sa dignité ? Le scepticisme sur l’issue 
de la révision de sa procédure pour la demande d’asile ? Il 
demande :

— C’est ça, la France ?
C’est comme s’il m’adressait, à moi, le reproche.
J’ai voulu prendre un numéro à la préfecture, mais 

Chotan connaissait le chemin dans les bureaux, il m’a gui-
dée directement vers le guichet qui suivait son dossier. Il y 
avait, derrière un petit bureau, une personne assez jeune et 
plutôt aimable. Elle dit d’un air fatigué :

— Ce monsieur sait très bien qu’il ne peut obtenir une 
prolongation de son récépissé. 

On en est là : espérer qu’un morceau de papier attes-
tant simplement et provisoirement qu’un dossier, qu'une 
requête a été déposée puisse conférer un droit d’existence 
à celui qui n’en a pas.



Carnet de notes du professeur
32 x 32 cm
Technique mixte, 2013
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Paris à l’Ouest 

à Chaillot, il a toujours été le plus assidu de mes élèves. 
Il arrivait souvent en retard, mais, alors que la présence 
des autres était fluctuante et incertaine, je savais qu’en me 
retournant après avoir écrit un mot au tableau, je le verrais 
au moment où il se glisserait, dans sa petite veste à motifs, 
avec un sourire d’excuse où se lirait à la fois la fatigue et 
l’immense joie d’être là, avec eux, avec moi. 

Samedi, il revenait rue de Monceau, pour l’aspirateur, le 
repassage, la poussière. Toutes ces choses que je ne contrô-
lais pas et qu’il ne savait pas vraiment faire.



Balobacha 2
32 x 32 cm 

Technique mixte, 2013
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On m’a annoncé fin mai que Chotan n’était pas admis à 
passer le DILF parce que son passeport était périmé. Je tente 
d’expliquer que mon élève ne peut dans le même temps 
demander l’asile politique en France et faire renouveler son 
passeport à l’ambassade du Bangladesh. Rien n’y fait, le 
passeport périmé n’a pas valeur de pièce d’identité pour 
l’examen. Nous avons beau tourner le problème dans tous 
les sens, il n’y a pas de solution. Jusqu’à ce mardi où Udayan, 
après le cours, dit à Chotan.

— Si Madame est avec toi, ils vont te recevoir.
Il parlait de l’ambassade. Effectivement, ils nous ont 

reçus. L’immeuble, sur une avenue aérée du xvie arrondisse-
ment, m’a paru somptueux, la salle d’attente assez agréable 
mais la moquette aurait mérité d’être nettoyée. Au fond, 
une large porte dont les vitres étaient des miroirs. On com-
prend tout de suite que tout se passe derrière cette limite, 

Ambassade du Bangladesh à Paris
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infranchissable sans y être invité. Il y avait du monde, des 
hommes surtout, assis sur des banquettes recouvertes de 
velours. Nous nous sommes présentés. On nous a invités à 
passer derrière la porte vitrée. 

Nous nous retrouvons dans un couloir. Une femme est 
assise derrière un bureau, qui semble garder l’entrée d’un 
monde tenu secret. Je lui demande si elle parle français. 
Elle me fait comprendre que ma question est déplacée. Elle 
m’écoute lui expliquer, en anglais, que je suis le professeur 
de français du jeune homme. Je lui explique l’examen, le 
bon élève, le problème du passeport périmé. 

La gardienne a semblé m’oublier. Elle s’est adressée à 
Chotan. Le ton de sa voix m’a semblé peu avenant. C’était 
foutu. Il ne nous restait plus qu’à repartir. Je demande quand 
même : 

— Alors, on ne peut rien faire ? 
Chotan avait l’air soumis, cet air d’enfant obéissant 

avec lequel il semblait être né. 
— Si. C’est bon.
Nous sommes sortis. Je n’en revenais pas.
Nous avons pris place dans la salle d’attente. Chotan 

est allé vers un jeune homme qu’il semblait connaître. Un 
cousin, qui attendait depuis le matin d’être reçu. 

Les murs de la salle d’attente étaient tapissés d’affiches. 
Les mots bengali, reliés entre eux par des traits verticaux, 
dansaient dans un ensemble graphique très esthétique. à 
ma demande, Chotan a lu quelques phrases. 

— Je vais vous apprendre un mot.
Sur mon carnet, il trace des signes. Je répète après lui : 

« ba-lo-ba-cha .» Ensemble, nous reprenons chaque syllabe, 
que j’écris au crayon sous le modèle, comme un dessin à 
recopier avec précision. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
Chotan répond en anglais :
— It means : love.
Il avait choisi le premier mot à apprendre dans sa langue. 



Bribe d’histoire 1
32 x 32 cm
Technique mixte, 2013
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— Excusez-moi Madame, mais j’ai eu beaucoup de pro-
blèmes.

Udayan a jeté pêle-mêle son existence hachée, son par-
cours du combattant pour obtenir des papiers, sa vie de 
déraciné loin de son pays, où il venait de perdre son père. 
Il me dit : « Papa est mort ». Udayan avait l’air passablement 
déjeté. Chotan, quand il évoque ses parents, dit toujours 
« papa-maman ». L’expression de la déférence explose littéra-
lement, dépasse tout ce que nous connaissons. Papa-maman, 
c’est l’origine, le pays, la langue, le toit, la raison d’être. 
Perdre son parent et ne pouvoir se rendre sur place, ce doit 
être terrible. 

J’ai regardé Udayan. J’ai vu, pour la première fois, un 
homme, et non un élève. Il portait une veste bien coupée, 
une chemise bleu clair. Je lui ai dit :

— Moi aussi, j’ai perdu mon père. 

Demande d’asile politique
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Udayan a repris sa place dans la classe. Il a retrouvé 
immédiatement son assurance, en se mettant à parler, tout 
le temps et à la place des autres. Il n’y avait rien de changé, à 
cette exception près qu’il était désormais orphelin. à chaque 
cours, je remarquais sa différence vestimentaire. Chotan a 
porté tout l’hiver sa veste en laine à motifs géométriques 
noirs et blancs avec une capuche, un vêtement adapté à 
toutes les intempéries qui collait à son personnage d’ado-
lescent. 

Malgré cet aspect différent concernant l’habit, le par-
cours de l’un semblait être la copie conforme de celui de 
l’autre…

La demande d’asile politique, Udayan l’avait déposée, 
lui aussi. Comme il arrivait maintenant toujours un peu 
en avance, il m’avait raconté. D’un air las, presque agacé :

— Oui, j’ai fait cela. Depuis longtemps. L’asile politique, 
oui. Cela ne marche pas.

— Avec un avocat ? Tu es allé en recours ?
— Oui. Neuf cents euros à chaque fois. C’est fini. On 

passe à autre chose.
Un jour, alors qu’il passait encore l’aspirateur rue de  

Monceau, Chotan est arrivé avec un dossier. Il y avait là, 
rédigés par son avocate, les rapports concernant sa demande 
d’asile, ainsi que la décision de justice fondant le refus. 

Une histoire occupait une demi-page du dossier.
— Ta sœur ? Mais elle n’est pas mariée !
Chotan a eu l’air gêné. Il me dit qu’on pourrait imaginer 

qu’il ait eu une autre sœur, plus âgée. Je n’ai pas insisté. La 
demande avait été rejetée pour l’invraisemblance de l’his-
toire. 

Quelques semaines plus tard, Udayan arrive au cours 
avec des dossiers qu’il me demande de regarder. Il désire 

mon avis, mon aide éventuelle. De son discours approximatif, 
je comprends qu’il veut faire reconnaître aux prud’hommes 
le travail qu’il a fourni dans un restaurant. Il y avait là de 
nombreux témoignages de clients satisfaits. En les parcou-
rant, j’imaginais la scène : charmant, attentionné, mon élève 
devait être parfait dans son rôle de serveur. Il est vrai qu’il 
est aimable ! Sous le dossier prud’hommes, très bien classé 
dans des chemises et des sous-chemises, se trouve l’his-
torique de la demande d’asile. La motivation tient en une 
demi-page : l’histoire de la fausse sœur de Chotan.

Même refus de la requête, pour le même motif. Le juge 
est conscient des souffrances infligées à une minorité, sim-
plement les raisons et l’histoire invoquées lui paraissent 
invraisemblables. L’avocat qui a monté le dossier est le même. 
Je ne connais que ces deux cas là, mais combien sont-ils à 
avoir servi le même roman (poursuite sur fond de querelles 
meurtrières), avec un avocat rodé à ne pas faire de cadeau ?

Le jour où Udayan m’a montré son gros dossier, il m’a 
demandé de prendre pour lui un rendez-vous avec la CGT. Il 
n’a pas pu me dire pourquoi, mais cela lui semblait impor-
tant que je puisse l’accompagner. 



Deuxième cahier d’école - au nom d’Amiya -  
32 x 32 cm 

Technique mixte, 2015
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Visite à la CGT

Ils sont là tous les deux, Udayan et Chotan, assis face au 
délégué syndical, qui est entré en furie dans son bureau. Le 
délégué syndical se lance dans un récit assez confus, presque 
inaudible mais heureusement assez court. On comprend 
que sa femme vient de le quitter. Elle n’en est pas à son pre-
mier départ, mais il pense que cette fois est bien la dernière. 
Subitement, il en vient au sujet. Ces messieurs ?

Je lui décris alors la situation de mes élèves : sans travail 
et sans papiers, sans travail parce que sans papiers, sans 
papiers parce que sans travail. Le serpent se mord la queue. 
Le délégué est assis derrière son bureau, Chotan a enfin 
pris place sur une chaise, Udayan à sa droite. Il les regarde, 
l’un après l’autre.

Ce qu’il dit tient en une explication simple et par-
faitement construite et à laquelle j’ai eu tout loisir, les 
jours suivants, de réfléchir. Non que le délégué ait changé  
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il est coûteux, l’action est lente et incertaine, et beaucoup 
moins efficace que la grève. 

Pour le coup, je me délecterais presque du pouvoir de 
nuisance de la CGT. J’ai envie de prédire à son représentant 
le retour imminent de son épouse. Mais on n’en est plus là. 
Notre délégué syndical avait raison : il avait eu besoin de 
décompresser avant d’entrer dans le sujet, qu’il dominait 
à la perfection. 

Je lui parle du travail de Chotan chez le Pakistanais, 
des dix ou onze heures effectuées journellement pour deux 
de déclarées, départ à cinq heures du matin, retour à dix 
heures du soir, tout cela pendant un an et demi sans un 
jour de congé. 

— Avec la CGT, on aurait pu mener une action. 
— Vous conseillez à ces messieurs de se syndiquer ? 

C’est possible dans leur cas ?
Bien sûr, encore faut-il qu’ils le désirent.
Je n’ai pas besoin de traduire, Chotan a déjà saisi la 

balle au bond. Avec une vigueur et une assurance dont je 
ne l’aurais pas cru capable, il dit :

— Mais il me l’avait dit. J’ai accepté. Le cœur du 
Pakistanais est bon. 

J’essaie de parler à Chotan :
— Le Pakistanais a bâti une fortune sur le désespoir 

des gens qui, n’ayant aucune légitimité sur le territoire, 
acceptent un travail indigne. Il en tire profit, et eux lui sont 
reconnaissants parce qu’il leur fait croire qu’il est un bien-
faiteur pour des gens qui n’ont pas d’autre choix. C’est de 
l’habilité crapuleuse, pas un « cœur bon ». 

Chotan n’en démord pas. Il a accepté le travail en toute 
connaissance de cause et ne veut en aucun cas nuire à son 
bienfaiteur.

sa diction : il m’a fallu de la concentration pour entrer dans 
le discours. Parfois je griffonnais un mot, en anglais, sur un 
papier que je montrais à Chotan à ma droite. La première 
impression n’était pas fameuse. Peu à peu, cependant, la 
communication s’est établie entre nous quatre. Pour lutter, 
il faut s’unir. Premier principe. Rester seul dans son coin 
est une erreur. Rester seul au sein d’une communauté iso-
lée en est une autre. Il faut rejoindre la grande famille des 
travailleurs.

Le mot était lâché. J’ouvrais mes oreilles. J’étais venue 
pour cela. 

Maintenant, la tactique.
On sort les armes. Le délégué parle de Maliens, dans un 

restaurant. L’onagre, l’arme unique du siège, de la guerre, 
c’est la grève  ! Il faudrait m’expliquer cela, comment un 
travailleur sans papiers, donc sans existence, peut se mettre 
en grève ? 

— C’est là que nous intervenons, dit le délégué. Si les 
trois Maliens sans papiers étaient restés seuls et isolés dans 
leur restaurant, on leur aurait dit : « Vous n’êtes pas contents ? 
Derrière la porte il y en a vingt et cent qui attendent la place. » 
Mais voilà, ils sont syndiqués. La CGT est là, mobilisée, les 
médias derrière les lignes de combat. Les Maliens se mettent 
en grève. La cause est gagnée. On ne peut pas licencier un 
gréviste. 

Tout en traduisant en anglais d’un côté les grandes 
lignes de la « tactique », j’informe le délégué des conditions 
de travail de l’un et l’autre de mes élèves. Quand il entend 
parler d’avocat, il s’assombrit. Il explique à Udayan que son 
initiative, personnelle, ne peut s’inscrire dans une stratégie 
de groupe. La CGT a ses propres avocats. On n’a pas coutume 
de reprendre un dossier. Celui-ci lui semble bien monté, mais 
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Le délégué regarde successivement Chotan, puis moi. 
Il n’a pas l’air surpris. Il me dit : 

— C’est souvent comme ça. 
Avant d’ouvrir la porte, je me tourne une dernière fois 

vers le représentant de la CGT :
— Je pense qu’elle va se raviser.
— Je ne le crois pas. Que ces messieurs reviennent 

quand ils seront prêts.



Passage d’une illusion 
50 x 50 cm
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Nous sommes le 2 juillet. Udayan était persuadé qu’accom-
pagné par moi, il aurait plus de succès dans sa démarche. 
On le lui avait dit à la CGT : elle n’avait qu’un défaut, elle 
était menée de manière solitaire, avec un avocat privé. Les 
témoignages étaient percutants. Seulement, cela pouvait 
durer. La veille, Chotan m’a proposé de nous accompagner. 
Il n’a pas mentionné Udayan, je percevais entre eux une 
sourde concurrence.

Arrivée à Nanterre, j’ai vu Chotan alors que j’étais 
encore sur un escalier mécanique à la gare du RER. De loin, 
je l’ai trouvé très touchant, habillé d’un simple polo, la 
démarche toujours un peu gauche. Il était si propre que je 
l’ai imaginé sorti d’une boîte. Nous avons retrouvé Udayan 
un peu plus tard dans le hall de la préfecture. J’ai suivi mes 
élèves dans le dédale des guichets, et nous avons commencé 
à faire la queue devant l’une de ces fenêtres mystérieuses 

Le 2 juillet 
à la préfecture de Nanterre
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qui semblait leur être familière, à l’un comme à l’autre. Une 
femme derrière la vitre s’adressait à la première personne de 
la file. Subitement, elle s’est levée et a disparu. Nous avons 
continué à attendre ; j’espérais le retour de la préposée, dont 
la disparition ne semblait pas inquiéter outre mesure mes 
acolytes. Au bout d’un certain temps, et comme il ne se 
passait rien, je leur ai demandé de garder leur place dans la 
queue, et je suis retournée à l’accueil. J’avais deux questions 
à poser. L’homme semblait souriant, ce qui m’a encouragée :

— J’accompagne deux étrangers. L’un d’entre eux a une 
promesse d’embauche et aimerait connaître la procédure 
à suivre ; l’autre aimerait pouvoir valoriser le temps où il a 
travaillé en France pour obtenir un titre de séjour. 

— Le guichet numéro cinq vous donnera la réponse, 
voici un ticket, avec deux numéros, pour vos deux étrangers.

Je suis allée les chercher dans la queue où ils gardaient 
leur place. Rien n’avait bougé derrière la petite fenêtre de 
plexiglas, où la femme n’avait pas reparu.

Nous avons attendu que nos numéros s’affichent devant 
le guichet numéro cinq. Une demi-heure peut-être. J’ai pro-
fité de ce temps pour faire encore quelques révisions avec 
Chotan dans le livre de préparation au DILF. Nous avions 
trouvé deux places contigües sur les chaises en face des 
guichets. Quelques questions orales, des mises en situations ; 
Chotan était soulagé : je ne lui demandais pas d’écrire. à l’oral, 
il sort de longues phrases assez bien articulées avec de petits 
mots que son oreille a retenus, comme : « En fait », « Il y a »,  
des expressions qui reviennent souvent et mal à propos 
mais qui peuvent faire illusion. à côté de moi, il avait l’air 
d’un petit garçon. Udayan avait trouvé une place derrière 
nous. De temps en temps, je me retournais, on lâchait les 
exercices pour des considérations d’ordre général. Je savais 

qu’Udayan avait perdu son père. Il me dit maintenant qu’il 
n’avait plus d’attaches au Bangladesh, que sa mère était 
morte avant son père, et qu’il avait également perdu son 
petit frère. Il a ajouté que Chotan, lui, avait ses parents, et 
qu’il était « riche ». Riche de parents ? Oui, mais pas seule-
ment. La famille de Chotan avait des terres, et les terres, 
c’est important. Lui-même, Udayan, avait réussi à en acheter 
un peu. Tout cela à propos du Bangladesh, où Chotan, lui, 
pourrait retourner. L’intéressé entend, mais ne réagit pas.

Le premier numéro s’est affiché. Nous avons bondi. Tous 
les trois. à l’approche du guichet numéro cinq, j’ai compris 
que nous n’avions pas de chance. Derrière le plexiglas, la 
dame était décidée, sûre de ses prérogatives, et parfaitement 
désagréable.Je présentai la requête, en précisant que j’étais 
là simplement pour la formuler : une promesse d’embauche 
et... Je n’ai pas le temps de continuer, la dame me dit avec 
un fort accent antillais que si ces messieurs ne parlaient 
pas eux-mêmes, elle ne pourrait rien pour eux. Udayan a 
pris la parole. Il a évoqué ses fiches de salaire, le travail 
promis, le travail effectué. La dame a sorti un imprimé, et, 
tout en précisant qu’il était téléchargeable sur internet, elle 
a entouré d’un stylo agacé deux paragraphes. Avec beaucoup 
d’humilité,  j’ai essayé de lui demander ce qu’elle conseillait 
pour faire face à la promesse d’embauche.

— ça, c’est la responsabilité du patron.
J’insiste :
— Il peut faire un contrat à Monsieur, commencer à 

l’employer ?
— C’est sa responsabilité.
Comme sur la circulaire, le paragraphe entouré au stylo 

évoquait huit mois de salaire, ou plutôt huit fiches de paye, 
à la suite du contrat d’embauche, je dis à Udayan : 
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Il ne connaît pas l’expression. J’explique. Il dit :
— Bien sûr ! 
Il dit « bien sûr » avec cet accent de sincérité, et de 

manière si éclatante qu’on pense un instant qu’il est très à 
l’aise en français. Il y a des lueurs de vive intelligence chez 
Chotan, des pointes d’humour placées par ci par là, mine 
de rien : il me donne l’impression à ces moments-là d’être 
si proche de ma manière de percevoir les choses que je suis 
tentée de lui parler comme à un ami. J’oublie qu’il vient de 
très loin, et j’oublie aussi son âge.

Mon propos, mon rôle, c’est de lui apprendre le français. 
Mais comment apprendre le français quand on parle bengali 
toute la journée ? Et pourquoi vouloir rester en France quand 
on ne cherche pas à connaître des Français ?

J’ai posé des questions que j’ai déjà posées, mais cette 
fois je les ai posées plus directement. 

Je connaissais son point de vue sur l’amour, celui de sa 
religion. Une fois, oui, mais une fois pour toutes. Je marchais 
sur des œufs. Mais le Chotan de cet après-midi n’était plus 
le moine bouddhiste que je découvrais au fur et à mesure 
de mes interviews après les cours. Il s’était opéré une sorte 
de glissement. Par deux fois j’avais entrevu un autre per-
sonnage : celui qui avait pensé accomplir par dépit un acte 
de vandalisme, et celui qui s’était mis en colère quand on 
avait évoqué l’éventualité de démanteler le système de son 
exploiteur pakistanais. Un bouddhiste ne boit pas d’alcool. 
Pourtant, au cours des nombreuses fêtes organisées par le  
Bangladesh à Paris, lorsque l’un d’entre eux « a gagné ses 
papiers », il est d’usage de boire un peu… Quoi ? De la vodka, 
m’a dit un jour Chotan. 

— Tu sais, c’est une belle chose que d’être amoureux.
— Oui, je sais.

— Le patron est prêt à t’employer ? Qu’il le fasse !  
Au bout de huit mois, tu reviens ici. Entre temps, tu auras 
avancé avec ton procès aux prud’hommes.

La dame derrière son plexiglas s’était radoucie. à ma 
question concernant les fiches de salaire, elle accepta de 
préciser :

— Trente-cinq heures par semaine. évidemment décla-
rées.

Pour Chotan, c’est foutu.
Pour Udayan aussi. Mais il lui reste les prud’hommes.
Nous sommes retournés au RER, avec l’impression 

désagréable que cette visite avait été aussi inutile que la 
première que j’avais faite à la préfecture de Nanterre, quand 
Chotan avait espéré une prolongation de son récépissé. 

Déracinés, sans famille. Sur le premier guichet, celui 
de la dame évaporée, il y avait une affiche : « Vous voulez 
retourner dans votre pays ? Nous pouvons vous aider. »

Nous avons pris congé d’Udayan, qui retournait travailler, 
dans le RER. Je restais avec Chotan, sagement assis à côté 
de moi. 

— Pourquoi venir ici, Chotan ? Pourquoi rester ici ?
Udayan avait visiblement touché une corde sensible. 

Chotan m’a parlé de son grand-père. Le père de sa mère. Un 
homme considéré dans le village. Il est malade. Je lui dis : 
une raison supplémentaire de retourner au Bangladesh. De 
revoir ton grand-père avant que… Mais je n’ai pas fini ma 
phrase. Chotan veut me dire autre chose. Je pense au cas des 
Maliens ou Sénégalais qui, refoulés, retournent au pays. Ils 
recommencent alors une existence encore plus misérable 
qu’avant leur départ, parce qu’ils … ont échoué. 

— Chotan, ton pays te manque ?
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Nous y étions. Une ouverture, une toute petite porte, 
jusque là totalement close, occultée sans doute. Il savait. Il 
connaissait.

— Tu as déjà été amoureux ?
— Oui, deux fois.



Dream of love
50 x 50 cm

Peinture sur toile, 2013
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Bad things

Il m’a raconté. La première fois, il avait dix-sept ans. Une fille 
dont la grand-mère habitait son village. Et qui a dû ensuite 
repartir. Dix-sept ans, oui. Douze ou treize ans plus tard, il 
se souvient de cet amour de gosses qui a dû bouleverser sa 
vie. Et puis quelques années plus tard. Chotan avait entre 
temps vingt-quatre ans. Une fille prête à tout pour partir 
avec lui. Une passion violente. Je me souviens des histoires 
inventées pour obtenir l’asile politique. Des meurtres. La 
fille ne voulait pas tuer, mais simplement voler l’argent de 
ses parents pour qu’ils puissent fuir ensemble. 

— Qu’en ont pensé tes parents ?
Il me regarde sans comprendre.
— Mes parents ? Ils n’ont jamais su.
— Tu ne leur en as jamais parlé ?
Je me souviens de ce qu’ils m’avaient dit : les parents, 

tout puissants, décidant des mariages. Le pouvoir quasi déifié  
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de la mère. Mais il est vrai que dans cette histoire, seule la 
fille a rêvé de mariage. Je comprends que la première passion 
a laissé une blessure. Il me dit :

— Rencontrer ici une Française, qui va me quitter au 
bout d’un an ?

Plus tard il me dit que l’existence d’un moine boudd-
histe est une existence heureuse, sans besoins. 

— Je comprends, Chotan, mais il s’agit d’un bonheur 
très tourné vers soi-même. On ne partage rien avec autrui. 
Moi, j’aime partager.

— La méditation, oui, c’est personnel.
Je lui dis alors que la vie est une succession de bonheurs 

très imparfaits mais totalement inattendus. Qu’il faut faire 
confiance, et aimer partager. Aimer les tours de manège.

Il ne comprend pas « manège ». Nous sommes à Villiers, 
assis à la terrasse d’un café. En face, justement, il y en a 
un, qui tourne avec ses autos et ses avions miniatures. Je 
le lui montre. 

— Oui, dit Chotan. Bon, imaginons : je rentre dans mon 
pays et j’accepte la femme que mes parents auront choisie 
pour moi.

J’écoute. Le ton est nouveau, je sens un doute. 
— Ma vie sera terminée.
Je le regarde, étonnée. Chotan continue :
— Oui. Vous, en Europe, vous avez évolué. Nous sommes 

restés en arrière. Si je me marie avec une femme choisie par 
mes parents, je ferme un volet, et c’est la fin de ma vie.

Il regarde le manège. 



Balobacha
32 x 32 cm
Technique mixte, 2013
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Je lui avais demandé où il travaillait. « Il faut venir me voir, 
Madame. Je ferai une crêpe pour vous ». 

Un bouiboui à frites, saucisses et doner kebab boule-
vard Rochechouard, un emploi non déclaré, tous les jours 
de dix-sept heures à minuit, sans jour de repos. 

Je l’ai vu tout de suite en m’approchant. Udayan portait 
une toque de cuisinier et ne chômait pas entre les com-
mandes de frites et de sandwiches que les touristes avalaient 
avant de reprendre le métro après avoir vu le Sacré-Cœur. 
J’ai été surprise par sa très souriante vivacité. Jamais il ne 
faisait répéter une commande. Il m’a présentée à un autre 
cuisinier en toque : 

— Madame le professeur.
L’homme, plus âgé, était visiblement d’origine maghré-

bine. Il m’a regardée avec bienveillance. J’ai demandé à 
Udayan :

Udayan
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— Le patron ?
— Non, le responsable.
— Où est le patron ?
— Il est parti en vacances.
Udayan m’a fait asseoir à une petite table en bordure 

du boulevard. J’ai mangé une crêpe copieusement fourrée 
de Nutella en regardant les touristes qui passaient en rangs 
bruyants. 

Début juillet, je suis partie, moi aussi, en vacances. 
J’imaginais la fournaise à Paris. Udayan boulevard 
Rochechouard avec sa toque de mitron penché sur le bac 
à frites ou la plaque à crêpes, Chotan et ses quatre ou cinq 
comparses entassés derrière les vitres plein sud du studio 
qui n’a ni volets ni rideaux. Le 16 juillet, Udayan m’a appelée.

— Bonjour Madame. Je m’appelle Barua Udayan. 
à chaque appel, il sort la formule, celle que je leur ai 

apprise au premier cours. Il m’a déjà appelée deux fois 
depuis que j’ai quitté Paris. Nous parlons de son travail, je 
m’inquiète de Chotan, pour qui Udayan a déniché un emploi. 
Si on peut appeler ainsi les heures passées dans l’arrière-
cuisine d’un petit restaurant de Barbès, pour vingt euros 
par jour, sans indication préalable, ni de durée, ni même de 
date. Y-est-il retourné ? Non, le patron ne l’a pas rappelé. 
Bon, on va attendre. Cette fois, la voix d’Udayan est grave, 
presque caverneuse. Il s’est passé quelque chose.

— Madame, ça ne va pas. 
Parfois, Udayan donne l’impression de parfaitement 

parler le français. En réalité, son vocabulaire est très limité. 
Il s’est présenté au DILF et a dû se débrouiller à l’oral avec les 
phrases clés, comme celle-ci : « Je m’appelle Barua Udayan ». 
Au bout de quelques minutes, je comprends qu’il s’est gra-
vement blessé, la veille. Je veux savoir si c’est au travail. Il ne 

comprend pas la question, me met sur une mauvaise piste 
en répondant : non. Puis il m’explique qu’en descendant 
à la réserve au sous-sol, il s’est coupé la main en activant 
la trappe. C’est grave. Il a dû aller à l’hôpital pour se faire 
poser des points de suture. Pas un mot sur le patron. Est-il 
seulement au courant ? Ce qui ennuie le plus Udayan, c’est 
qu’il ne peut plus travailler. Il me demande :

— Vous revenez quand ?



Relevé de notes
32 x 32 cm

Technique mixte, 2013
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Quelques mois plus tard

Udayan a très vite repris, la main enveloppée d’un gant 
plus ou moins imperméable, son travail à Barbès. Cela fait 
maintenant un an qu’il y travaille de dix-sept heures à deux 
heures du matin, parfois plus tard. Sept jours sur sept, sans 
repos, depuis des mois. 

Chotan erre de petit boulot en petit boulot. En sep-
tembre, il a trouvé un travail sur des marchés de banlieue, 
douze heures d’affilée à partir de quatre heures du matin, 
pour un salaire de trente-cinq euros. Il a eu très froid. 
Comme les jours de marché correspondaient aux mardis 
et vendredis de mes cours, il a pris l’habitude de ne plus 
venir à l’école.

Ni l’un ni l’autre n’obtiendront de fiches de paye. 
N’ayant rien à mettre dans le dossier, je ne suis pas 

retournée avec eux à la préfecture.
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Au DILF, ils ont obtenu respectivement quatre-vingt treize 
et quatre-vingt seize points sur cent. Je peux considérer 
que mon travail s’arrête là.



La vie est belle
60 x 60 cm
Peinture sur toile, réalisée à Beyrouth en 2008
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