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A mes amis du Bangladesh



PREFACE

Sensibilité, humanité, violence et dérision...: aux deux extré-
mités d’une méme portée nous avons, Christine et moi,
exploité ces filons de créativité sans mansuétude particu-
liére dans la valorisation mutuelle de nos travaux respectifs.
Nous nous épanouissions sur des planétes évoluant a plus
ou moins respectueuses distances.

Depuis que je suis né, je vois ma grande sceur Christine
griffonner, dessiner et peindre avec une constante et jubila-
toire persévérance. Je ne m’étais jamais posé la question de
savoir si j’aimais sa peinture. Absorbé dans ce que pensais
étre I’essentiel — a savoir le sauvetage de I’humanité —, je
ne m’autorisais guere le loisir d’avoir des opinions sur des
sujets jugés mineurs dont je ne connaissais ni la clinique,
ni le diagnostic ni la posologie.

Fils du sans frontiérisme des années 80, je suis devenu
grossiste en misére humaine. Du Cambodge au Rwanda, en
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passant par les Favelas de Rio ou les gebles de Guantanamo,
j’ai traité des systémes de souffrance affectant des popu-
lations vulnérables, privilégiant le travail de terrain et
I'immersion totale dans des milieux de culture infectés par
la violence armée.

Par osmose et par magie, au grés des plaies et bosses que
réserve I’extase du chaos, les formes, les couleurs et la
dynamique en constante évolution de I’art de Christine ont
progressivement attisé ma curiosité pour devenir des balises
dans I'océan de mon monde humanitaire en pleine tempéte.

Voila que Christine écrit. Dans cette nouvelle, elle croque
les joies et les incertitudes que procure I’assistance a des
personnes dans le besoin. Je navigue cette fois en terrain
d’expertise. Les protagonistes de cet improbable échange
culturel et social sont une artiste éclairée des beaux quartiers
et un migrant bouddhiste qui décide une autre vie que celle
que lui réservait sa société traditionnelle au Bengladesh.
J’aime I’absence de misérabilisme et de jugement de valeur
dans ce texte. L'amplitude de I'incompréhension entre les
protagonistes n’en ressort que mieux. La victime est digne
dans salogique. La dame patronnesse des temps modernes
est pugnace et consciente des limites de son altruisme. Avec
des mots cette fois, Christine appréhende la plastique et
la complexité de I'incompréhension et de I’attrait entre
cultures et logiques des priorités.

Primum non nocere reste un principe de base de tout huma-
nisme. Tout évident et humble que paraisse cet objectif,
j’ai trop souvent constaté que I’enfer se maquille avec de
bonnes intentions. Surtout, ne pas nuire. Vouloir faire du
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bien ne suffit pas. Contrairement a ce qu’il se dit, ce n’est pas
I'intention qui compte dans une démarche altruiste. Cette
nouvelle illustre avec sagacité que nous devons rester
modestes sur nos résultats et sensibles aux personnes et
aux contextes.

Le livre de Christine éclaire I’éternel quiproquo entre celui
qui donne et celui qui regoit et rappelle avec humour et
finesse qu’il est aussi enrichissant de donner que de recevoir.

Hervé Le Guillouzic

Médecin pour I’Assistance et la Protection des victimes des Conflits Armés
Comité International de la Croix Rouge, Genéve
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La vie révée de Chotan B

Peintures et montages graphiques

Ma peinture procéde d’un relevé de traces discrétes ou
anodines. Partie d’une anecdote, d’un filet de vie prét a s’ef-
facer, je construis par une intervention bénigne un monde
d’icones multiples, ou chaque détail prend un sens dans un
kaléidoscope de lectures possibles.

Deux fois par semaine j’enseigne le francais a des étran-
gers, souvent sans papiers, parfois en grande difficulté.

J’ai écrit I'histoire de Chotan B, qu’il m’a racontée petit
bout par petit bout, en cours et apres le cours. Le texte
m’a inspiré le travail que j’ai présenté, du 3 octobre au 13
novembre 2013, au Café du Métro, 67 rue de Rennes, a Paris.

Chotan est issu de la minorité bouddhiste au
Bangladesh. Demandeur d’asile, sa requéte a été rejetée. Il est
maintenant sans légitimité sur le territoire francais. Sa vie
est un ensemble a construire ou chaque détail prend un sens.

Christine Robion, 2015
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CHOTAN B

« Je suis né le 19 juin 1985 a Chittagong au Bangladesh. Je suis le
premier enfant de ma famille. Mon pére avait un petit magasin
dans le village de Gohira Ankure Ghona, qui fait partie de ’agglo-
meération de Chittagong. Un petit magasin d’alimentation. Mes
parents sont du méme village. Ma mére avait quinze ou seize
ans quand elle s’est mariée, mon pére était un peu plus dgé. Le
village est d trente minutes en voiture de Chittagong. C’est, au
bord de la mer, une enclave bouddhiste dans une région peuplée
de musulmans ».

C’est ainsi qu’il s’est présenté. Moi, je suis son
professeur. Je donne des cours a la paroisse Saint-Pierre-de-
Chaillot. Le discours n’a pas été aussi linéaire. Chotan avait
des moments d’hésitation, souvent il cherchait des mots
qu’il ne trouvait pas. Il essayait alors de les dire en anglais,
mais son anglais n’était pas toujours compréhensible et, la
plupart du temps, il fallait deviner. Le plus frappant, c’était
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la construction de ses phrases: en anglais, comme en fran-
cais, il utilisait des mots qui semblaient reliés entre eux par
une logique singuliére. Je me suis dit que la sienne, venant
d’ailleurs, était étrange, mais qu’elle devait avoir ses secrets.
« Je suis allé a I’école primaire dans le village de Gohira
Ankure Ghona. J’étais un éléve moyen parce que mes parents ne
savaient ni live ni écrive, mais ma mére me forcait a travailler. A
I’école primaire on apprend a écrive le bangla et I’anglais. C’est
grdce a ma meére que je suis entré au lycée. J’ai passé mon bac en
1999, et je suis entré a I’école Hoteliére. Au bout de deux ans j’en
suis sorti avec un diplome universitaire. Je suis resté huit ou dix
mois au village a chercher du travail, sans en trouver. Ensuite je
suis parti a Chittagong. Ld non plus je n’ai pas trouvé de travail.
Alors je suis parti a Dacca. Une personne de mon village m’a
recommandé pour travailler comme serveur au restaurvant du
Grand Azat Hotel. J’y suis resté trois ans puis je suis entré au
Victory Hotel. En tout, j’ai travaillé quatre ans comme serveur,
pour un salaire de cent euros par mois. Je n’avais pas de quoi
aider mes parents, juste de quoi leur faire un petit cadeau de
temps en temps, un sari pour ma mére, une chemise blanche pour
mon pére. C’est moi qui ai voulu partir. Depuis que j’étais petit je
révais de pays étrangers. Je pensais que la vie y était meilleure.»

I1 était arrivé en cours a la paroisse de Chaillot en octobre
2012. [Is étaient une douzaine, tous débutants.

Parmi eux, Udayan était I'un des premiers inscrits ; nous
nous étions rencontrés ’année derniére, quand le professeur
que j’étais destinée a remplacer avait fait les présentations.

Début octobre, ils étaient une dizaine. Trois ou quatre
Sri-lankais, un Vénézuélien, une Russe, une jeune Kosovar
dont le mari travaillait a la toute nouvelle ambassade et qui
baillait tout le temps, une Coréenne et quelques Bangladais.
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Au bout de quelques semaines je leur ai demandé, au moment
ou on étudiait les mots « est », « ouest »,« nord », « sud» pour
le repérage dans I’espace, de dessiner une carte de leur pays.
On pouvait situer La Rochelle. Je pouvais m’imaginer que
cela leur ferait plaisir de parler de Colombo ou de Chittagong.
Tous mes éléves bangladais venaient de Chittagong.

La plus belle des cartes était celle de Chotan. Il I'avait
réalisée dans le temps imparti, les quelques jours qui sépa-
raient deux cours. Elle était si détaillée dans les traits que
je pouvais I’'imaginer tirer la langue pour appuyer sur ses
crayons de couleur. C’est sur cette carte que j’ai vu écrit, pour
la premiere fois et de maniére particuliérement appuyée, le
nom Chittagong, tout prés d’une constellation de morceaux
de terre dans une mer bleu foncé. Udayan ne m’a jamais
rendu de carte. Nous étions arrivés a la fin novembre, et
déja il ne venait plus que sporadiquement. Je ne m’étais pas
inquiétée outre mesure, mes effectifs étant fluctuants: sans
papiers, mes éléves avaient du mal a trouver du travail ; ils
profitaient souvent d’une période d’inaction, qui n’était pas
souhaitée, pour apprendre le francais. L’attestation d’ins-
cription qu’on leur délivrait leur donnait également I’espoir
d’étre mieux acceptés. Mais des qu’ils trouvaient quelque
chose, et souvent méme dés qu’on leur avait donné I’attes-
tation d’inscription, ils cessaient de venir, soit parce qu’ils
étaient pris le matin a I’heure du cours, soit parce qu’avec
le papier, ils avaient obtenu ce dont ils avaient besoin pour
leurs démarches.

Il m’arrivait de me décourager, surtout lorsque je pen-
sais qu’ils avaient enfin compris la différence entre le temps
du présent et les temps du passé. Mais j’avais appris qu’il ne
fallait jamais penser qu’ils s’étaient, eux, découragés. Dinesh
et Wassanta disparaissaient ? Ils faisaient un remplacement
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dans une maison et reviendraient au bout de trois semaines.
Il faudrait revenir en arriére, répéter les lecons.

En décembre, je leur ai fait apprendre le poéme de Prévert

Pour toi mon amour. Introduction au passé composé : « Je

suis allé», « J’ai chevrché», « J’ai trouvé ». Le texte leur a plu,
la méthode a été efficace. La jeune Kosovare était, elle aussi,
trés irréguliére. Comme elle continuait a bailler ostensi-
blement, j’ai pensé que je '’ennuyais. Mais quand elle s’est

mise a roter bruyamment, j’ai pensé qu’il y avait un autre

probléme. Les Bangladais et les Sri-Lankais n’ont pas montré

d’étonnement ; Tatiana, qui avait de I’asthme, avait cessé de

venir aux premiers jours de mauvais temps. Cristian le beau

Vénézuélien, qui avait commencé une carriére de boxeur

avant de décider de s’installer en France « pour toujours»,
me regardait avec un léger sourire. C’est avec lui que je par-
tage le plus de connivences. L’espagnol et le francais ont en

commun un systéme verbal compliqué. Au bout d’un mois,
ils étaient nettement moins nombreux. Mais Chotan restait

assidu. Un vendredi a neuf heures trente, comme toujours

ponctuel, il était seul en cours, je me suis assise a cOté de

lui au fond de la classe, j’ai ouvert mon cahier de présence

et pris mon crayon. Je lui ai dit:

— Raconte.

C’est venu comme cela. Chotan a posé des bouts de phrase
sur la table, des pans de Placoplatre qui finissent par faire
un édifice. J’écris ce qu’il me dit, je retiens un pan pour le
poser, sans me rendre compte qu’'une vérité, posée crue sur
le papier -un voyage en Thailande ou au Laos, attesté par
un visa d’entrée et de sortie - nécessitera un autre éclairage
avant de prendre place dans ’assemblage final. Chotan a

20

laché les premiers pans de maniére hésitante, mais au fur
et a mesure que je les notais, au crayon, dans mon cahier
de cours, il prenait confiance. Il avait suffi de lancer les
premiers mots:

— Je m’appelle Chotan B. Je suis né a Chittagong...

Et le reste avait suivi, le village, les riziéres, la famille,
le temple.

Au bout d’un quart d’heure, Cristian le Vénézuélien
est arrivé, et j’ai refermé le cahier sur le récit amorcé pour
prendre ma place de professeur devant le grand tableau. Le
mardi suivant, des éléves sont arrivés deés le début du cours,
au compte-goutte et, au bout d’'une demi-heure, ils étaient
cing ou six. J’ai proposé a Chotan de continuer son récit au
café. J’ai laissé mon ordinateur sur une table et je lui ai posé
des questions. Nouvelles plaques de Placoplatre, déplacement
des anciennes, je ne savais pas ou j’allais, je ne comprenais
pas vraiment I’histoire de ce touriste qui avait si longuement
séjourné en Asie avant de débarquer en France.

— Le Bangladesh est un des pays les plus pauvres de
la planéte. Vous savez, la situation est trés mauvaise la-bas.
Quand j’ai exposé mon projet a mes parents, ils ont été
d’accord. Le premier visa de tourisme pour le Sri-Lanka
a été transformé en visa de résidence. Ce qui m’a permis
d’aller en Thailande. J’y suis resté un mois et, de 13, j’ai
visité Singapour et la Malaisie.

— Tun’es plus retourné au Bangladesh ?

— Si. En juillet 2009. J’ai vu mes parents. Je suis resté
une semaine avec eux.

— Tu peux me parler de ta maison ? Tu as une chambre
atoi?

Chotan sourit. Je sais qu’ils vivent a Saint-Denis a plu-
sieurs dans un tout petit espace. Il me fait comprendre que
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les conditions actuelles sont celles de la nécessité.

— Oui, j’ai une chambre. Petite, mais une chambre
quand méme. Les conditions de vie n’étaient pas si mau-
vaises, mais le systéme fait qu’on n’a pas de perspectives
d’avenir.

— Comment as-tu vécu a ’étranger?

— Mes parents m’ont donné une premiére fois vingt
mille takas (environ deux cents euros) puis ils m’en ont
encore envoyé quinze mille au cours de mon voyage.

— Tu dormais ou? Dehors, a I’hotel ?

— Je n’ai jamais eu a dormir dehors. Les temples
bouddhistes accueillent les voyageurs dans des chambres,
au Sri-Lanka et en Thailande. Pas en Malaisie. J’ai toujours
trouvé des solutions, en parlant avec des gens.

Chotan semble avoir pris confiance. C’est la premiére
fois qu’il décrit un voyage qui prend dans son récit des
allures de pelerinage. Je ne suis pas encore entrée dans la
logique de I’affaire mais je tiens une voie.

Il continue:

— Au Sri-Lanka, j’ai rencontré un moine bouddhiste
américain : Wamala Bangsa. Toujours au Sri-Lanka, une
autre personne m’a aidé, un chrétien professeur d’anglais,
quin’a pas accepté d’argent pour les cours qu’il m’a donnés.
Il s’appelle : Thusar Indraget. Il m’emmenait dans sa voiture
pour les courses que j’avais a faire.

— Tu lui a écrit par la suite?

— Non, mais je ne I’oublierai jamais.

Chotan me regarde en baissant la téte. Avec les doigts,
qu’il a particuliérement longs et fins, il joue avec sa tasse
de café. Il sourit comme pour s’excuser, de quoi, je ne
sais pas. Peut-étre de ne pas écrire a Thusar Indraget? Il
me fixe mais ne semble pas me voir. Subitement, je le sens
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inquiet. Il faudra que je m’habitue: ’humeur de Chotan est
comme sa logique : imprévisible. Je lui dis en refermant le
couvercle sur mon ordinateur:

— Ce que j’écris 13, tu sais, ce n’est pas pour la police.
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En bengali, le début du récit
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LE I1°* MARS

Chotan, d’habitude toujours assidu et ponctuel, n’était pas
la. Au cours suivant, il s’est excusé: il avait déménagé.

Je lui ai proposé de prendre un bus le long de la Seine.
Nous sommes descendus devant le Grand Palais. Quand je
I’ai fait entrer au Petit Palais, j’ai senti qu’il perdait confiance.
L’endroit était imposant. Quand il a compris que I’entrée
était gratuite et que nous irions directement a la cafétéria
qui se trouve en bord de jardin, Chotan a repris confiance.
Par contre, il ne voulait rien manger. J’ai commandé des
cafés et un gateau. Sur une table, j’ai posé mon ordinateur.

— En octobre 2009, quand je suis arrivé a Roissy, j’avais
quelques numéros de téléphone de gens de mon pays.

— Tu as appelé?

— Non. Je prends un taxi auquel je donne une adresse, a la
Courneuve. Cela a colité cinquante euros. J’arrive chez un com-
patriote; il n’était pas trés content de me voir. Il m’accueille
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cependant, dans un minuscule appartement, je partage la
couchette de quelqu’un d’autre, dans un réduit, un lit en
hauteur, dans la méme couchette! On m’a pris cent vingt-
cing euros pour un mois, et je suis resté 1a deux mois.

Je lui dis que je trouve cela cher, pour un bout de lit
ala Courneuve. Chotan prend son regard humble et doux
pour me dire:

— C’est comme ¢a, Madame...

C’est la premiére fois que je ’entendais prononcer ces
quatre mots associés a une mimique efficace de soumission,
qui reviendront souvent.

Je lui posais des questions, il répondait.

— Apreés ces deux mois, j’ai changé. J’avais trouvé une
place dans un appartement de trois chambres a Saint-Denis,
nous sommes douze.

— Tu payes un loyer?

— Cent trente euros.

— Qui est le propriétaire ?

— Quelqu’un du Bangladesh.

— Un Bangladais!

Devant mon étonnement, Chotan baisse le regard, sourit
et dit:

— C’est comme ¢a, Madame...

Le propriétaire est I'un des leurs. Chotan confond peut-étre
propriétaire et détenteur du bail. Va savoir. En haut de I'édi-
fice, le locataire en titre - qui, comme dira souvent mon éléve
avec une parfaite maitrise du passé composé -, a « gagné ses
papiers» et est suffisamment intégré pour avoir obtenu ce
logement social, extorque cent trente euros a chacun de ses
sous-locataires. Il paye cing cent trente euros au propriétaire,
et se fait un petit rab sur les autres... Mais, encore une fois,
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ce n’est pas si simple. Il y a, entre le locataire en chef et le
vrai locataire en titre - qui depuis longtemps n’habite plus
la-, encore un palier. L’avant-dernier échelon allonge, sur la
masse collectée, mille euros au détenteur du bail, et la marge
s’émousse au fur et 3 mesure qu’on descend I’escalier. Par
contre, tout en haut sur le palier, elle est énorme.

— Que faisais-tu pendant ce temps?

— Je cherchais du travail.

En sortant du Petit Palais nous sommes passés devant le
portrait de Sarah Bernhard. Chotan n’a fait aucun commen-
taire a mes explications sommaires sur le théatre. Je ne
savais méme pas si cet art était représenté au Bangladesh.
Certainement pas sous la forme qui nous est familiére. Il
regardait sans sourire la jeune Sarah allongée lascive et
légérement narquoise sur son sofa, son chien a ses pieds
semblant défier le spectateur. Impossible de lire quoi que
ce soit sur le visage de mon éléve.

J’ai obtenu pour Chotan un rendez-vous avec un
conseiller juridique du Secours Catholique et ’ai accom-
pagné dans le xv* arrondissement. C’est la que j’avais pris
conscience a la fois du désarroi de mon éléve mais aussi
de sa stratégie. Il existait un systéme clos que j’appellerai
plus tard « le Bangladesh a Paris ». Je crois que je peux dater
cette prise de conscience trés précisément au moment ol
la personne qui I'interrogeait a posé la question:

— Avez-vous un avocat?

Mon roéle devait se borner a traduire les questions difficiles
en anglais. J’ai traduit en pensant qu’on posait une ques-
tion saugrenue a un homme sans papiers qui paraissait a la
dérive. Mais voila, ’homme sans papiers, touchant dans sa
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petite veste en laine a motifs noirs et blancs, était aussi un
demandeur d’asile, et 1a réponse était : oui, il avait un avocat.

Ce jour-1a,j’ai laissé Chotan s’éloigner dans la direction
opposée ala mienne. J’aurais pu 'accompagner a la station
de métro, nous allions dans la méme direction, mais j’ai
préféré rester seule et revenir par la rue paralléle. Je me suis
retournée sur la petite silhouette un peu gauche qui s’éloi-
gnait la téte baissée dans son improbable veste a capuche.
Subitement, j’ai eu envie de lui crier de m’attendre. Mais il
ne s’est pas retourné. Chotan ne se retourne jamais.

Voila maintenant le printemps, il fait toujours froid,
mais il y a parfois un rayon de soleil, et les choses ont beau-
coup changé. Non que j’en sache beaucoup plus sur le fond,
par contre de nombreux détails sont venus compléter le plan,
le cadre d’un voyage entrepris par étapes du Bangladesh a
Paris.
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Variations sur le théme de Ma maison
Trois petits tableaux 32 x 32 cm
Technique mixte, 2013




5 AVRIL

Au fur et 3 mesure de nos rencontres, Chotan lache des bribes,
des précisions qui prennent place dans la trame du récit.

— Au bout de trois mois, je n’ai toujours pas trouvé de
travail. A ce moment-13, je fais une demande d’asile poli-
tique. De nombreux Bangladais ont fait cette démarche. J’ai
écrit mon histoire, que j’ai donnée a traduire. Dix euros la
page. Un bureau de traduction bangladais. Entre Fontenay-
sous-Bois et Nanterre, cela a été ’enfer. A Fontenay pour la
demande. A Nanterre pour les empreintes digitales. Départ
a quatre heures du matin parce qu’il y a la queue. Sous la
neige. La premiére fois, je n’ai pas eu de rendez-vous. Le
lendemain, j’ai eu plus de chance. J’ai obtenu un rendez-
vous a deux semaines de délai.

— (’était quand?

— En 2009, ma premiere demande d’asile.

— Tu as demandé de ’aide?
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— J’ai fait mes démarches tout seul.

— Les autres ne t’aident pas?

— Pas trop. Parfois oui, mais j’ai préféré agir seul. En
parlant anglais. Mais en France on ne parle pas anglais dans
les administrations.

Un peu plus tard:

— Hier est arrivé un courrier : mon recours va faire
I’objet d’une ordonnance. On va reconsidérer mon cas.

Chotan n’a pas utilisé ces mots. J’écris ce que j’ai cru
comprendre. Sans aucune garantie. Ai-je bien compris
Fontenay? C’est tellement difficile & prononcer! Il m’a mon-
tré la lettre. Le courrier est écrit dans un frangais juridique,
incompréhensible. Il a sorti d’autres papiers. L'un semble
important pour lui, il porte un nom: « Récépissé.» Il est soi-
gneusement plié en quatre, dans le portefeuille prés de la
carte Vitale. Il a été donné au moment ol la demande d’asile
a été déposée. Il ouvrait certains droits, « en attendant ». Il
était, par exemple, encore possible de travailler légalement
tant que le récépissé était valable... Toujours en attendant.
Mais le papier était délivré pour deux mois. Maintenant, il
est périmé. Cependant il le garde précieusement et semble
lui accorder plus d’importance qu’a son passeport.

— L’avocat s’occupe bien de toi? C’est un homme ou
une femme?

— Une avocate, oui. Neuf cents euros la premiére fois,
neuf cents euros encore cette fois.

Je comprends que la demande a été rejetée. Chotan m’ex-
plique qu’il va maintenant en appel. On lui a délivré un autre
papier précieux, mais cette fois le « vécépissé» n’est valable que
deux semaines. Lesquelles sont depuis longtemps écoulées.

L’avocate accepte des délais de paiement.
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9 AVRIL

En cours, il est question, dans la lecon du jour, du TGV. Je
demande & mes éléves s’il leur est arrivé de le prendre. A ma
grande surprise, Chotan, comme un enfant, léve la main. Il
est allé & Cannes. A Cannes? Au festival du cinéma, sur la
Croisette? Ils comprennent tous et rigolent.

— Non, dit Chotan, pour un travail.

Je tiens un bout d’histoire. Un nouveau panneau de
Placoplatre va trouver sa place dans I’ensemble. Aprés le
cours, devant un café qu’il saupoudre de sucre, on revient
a Cannes. Il est question d’un homme riche, qui posséde
une grande maison.

— Quatorze jours, je suis resté. Cet homme avait des
chevaux. Je m’en suis occupé. Il avait aussi un yacht. Il m’a
emmené avec sa famille, j’ai fait la cuisine.

Je ne saurai pas qui est cet employeur, ni s’il a déclaré
son employé. Tout ce qu’il peut me dire, c’est qu’il parlait
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bien anglais et que sa femme était tres difficile. Le couple
avait deux enfants assez grands et trés gatés, 1’ainé toxi-
comane. Je ne sais pas si on parle de cannabis ou d’autres
substances. Chotan a dii ranger la chambre de ce fils, avec
Madame, c’était désespérant.

— (’était le bordel.

Il emploie le mot, qui sonne étonnamment juste. Il a dt
I’apprendre ce jour-1a, penché sur les objets épars renversés
ou jetés sur le sol de la chambre, les mégots éventrés et
les morceaux de bristol découpés. Il m’a demandé, pour la
premieére fois sur le ton du reproche, pourquoi les Francais
élevaient leurs enfants de cette maniére.

— Je suis resté quatre jours sur le bateau. Aprés j’ai di
rentrer a Paris pour mes papiers. Le monsieur s’est faché.
C’était payé mille deux cents euros par mois, voyage en plus.
Mais on ne m’a pas payé le voyage et, au bout du compte, il
m’a donné cing cents euros. Le billet de retour pour Paris a
couité cent euros. Incidemment, avec cette histoire de TGV,
j’avais appris un détail. Depuis son arrivée en France en 2009,
méme sans étre inscrit a Pole Emploi, il avait dii se passer
des choses, a ce niveau. J’'imaginais que Chotan n’était pas
resté les mains dans les poches. Pour commencer par la
chose la plus immédiate, car immédiatement exigible par
les compatriotes : le loyer. Il fallait bien le payer.

— Jai travaillé en continu pendant un an et demi, pour
des Pakistanais, pour quarante-cing euros par jour. On met-
tait des éponges en sacs, qu’on refermait. A ce moment-13,
j’ai mis de ’argent de cOté, et j’ai pu en envoyer a ma famille.
Ensuite le patron est parti.

— Parti, complétement?

— Non. Ailleurs. Trop loin.

— Délocalisé?
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— Oui, c’est ¢a, délocalisé.

Je comprends que I’entreprise aux éponges se trouve
désormais du coté de Beauvais. Chotan me dit que le patron
lui propose maintenant de revenir, mais c’est cette fois vrai-
ment trop loin. Il ne m’en dit pas plus ce jour-1a sur ce travail.

— J’avais encore deux mille euros. Je les ai donnés a
un ami qui en avait besoin, et qui a monté une affaire. Un
salon d’esthétique.

— Il te remboursera?

— Bien str!

Il me parle de cet ami, a qui il doit assistance parce
qu’il s’agit d’un cousin, plus jeune que lui et arrivé plus
tard. J’apprends a I'occasion 'un des codes du Bangladesh a
Paris: on ne refuse pas d’assistance a un proche, surtout s’il
est plus jeune. Le remboursement peut faire débat, comme
c’est précisément le cas ici, Chotan sachant que I’affaire
marche rondement, le cousin ayant eu I’idée d’embaucher
un jeune Chinois, étudiant a Assas, pour la pose des ongles,
le vernis et le massage des pieds.
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UN DINER A SAINT-DENIS

Depuis qu’il avait déménagé, Chotan avait I’air plus détendu.
Un jour, il m’a dit:

— Je voudrais faire la cuisine pour vous. Est-ce que
vous voulez bien venir a Saint-Denis?

Plusieurs fois, il m’avait proposé de m’inviter. Souvent,
il voulait régler nos cafés, et ma réponse était invariable:
tu paieras quand tu auras trouvé un travail. Une fois, je I'ai
présenté a I'un de mes amis qui cherchait quelqu’un pour
le repassage. Les présentations faites, il a voulu me remer-
cier en m’invitant a « prendre quelque chose ». J’ai refusé, et
j’ai bien fait, car pour les chemises de Frédéric, qui est trés
maniaque, Chotan n’a pas fait I’affaire. Aprés deux essais
infructueux, il n’a jamais été rappelé. J’en étais désolée, mais
je devais me faire une raison pour mon protégé : son truc, ce
n’était pas le repassage, mais la cuisine. Et voila qu’il voulait
me donner une idée de son talent.
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— Qu’est-ce que vous aimez?

— Tout!

— Le poisson aussi?

— Oui.

— Et vous aimez « spicy»?

— Epicé? Oui.

Ce qui m’inquiétait, c’était de trouver I’adresse, dans
une banlieue que je ne connaissais pas. Ne m’avait-il pas
dit lui-méme qu’il avait peur, parfois? Chotan me dit qu’il
viendrait me chercher a Stade de France, sur la ligne du
RER B.

J’allais voir o, comment et avec qui habitait mon éléve.
Chotan, dans sa veste en laine qui lui donnait I’air d’un
enfant, était 13, sur le quai du RER. Il m’a conduite par des
rues calmes sous un soleil de soirée printaniére jusqu’a
un petit immeuble. Alors que je m’attendais a devoir me
faufiler dans des halls mal famés et sentant I'urine, ’entrée
était claire, I’escalier large et bien tenu. Chotan a ouvert une
porte au troisiéme étage, et je me suis retrouvée dans un
vestibule ou étaient posées plusieurs paires de chaussures.
J’ai compris que je devais, moi aussi, me déchausser. J’ai eu
a peine le temps d’entrer dans la piéce principale, qui m’a
paru assez vaste et surtout bien rangée, qu'un grand jeune
homme souriant est venu vers moi. Chotan I’a présenté.

— Dhiman, le chef.

Dhiman parlait parfaitement francais. Pendant que
Chotan se retirait dans une cuisine que je ne ferai qu’aper-
cevoir, Dhiman restait avec moi pour faire la conversation.
Alors qu’il n’avait que quelques années de plus que Chotan,
il semblait étre installé dans le role du pére de famille. Le
plus important me fut expliqué immédiatement : Dhiman
« avait gagné ses papiers ». Sa demande d’asile politique avait

48

été agréée. Actuellement inscrit a Pole Emploi, il était sur
liste d’attente pour une formation de plombier. C’était a lui
qu’avait été attribué le logement social, et a lui que les autres
réglaient leur quote-part de loyer. Sur quelle base ? Alors que
je soupgonnais un sombre et peu reluisant commerce, je n’en
suis plus aussi stire aujourd’hui. Les autres ? Chotan, Babu
et Shimul, Babu venant d’arriver. Fils d’un ami des parents
de Chotan et plus jeune que lui de quelques années, il était
aussi son protégé. Quant a Shimul, je ’avais eu tres brieve-
ment comme éléve, mais il n’était pas resté au cours. Il faisait
partie de ceux qui disparaissaient dés qu’ils avaient obtenu
I’attestation d’inscription. Il travaillait dans un bureau de
change a coté de la Gare du Nord et se débrouillait déja assez
bien en Frangais. Un cinquiéme garcon est passé pendant la
soirée, qui devait lui aussi habiter 1a.

Je me suis demandé comment tout ce petit monde se
répartissait I’espace, la nuit venue... Dans la piéce unique
sobrement meublée, il y avait un canapé derriere une table
basse ou était allumé un ordinateur.

— Ton ordinateur ? demandai-je a Chotan qui sortait
de la cuisine.

— Non, celui de Dhiman.

En tant que chef, Dhiman dormait sur le canapé, et la
table basse lui était réservée. Les autres prenaient place sur
un lit superposé a deux places a chaque étage, la literie était
roulée dans la journée, ou pour ma visite. Au fond de la piéce,
il y avait une armoire ancienne a miroir, dont la présence
ici était déconcertante. J’ai demandé a Dhiman d’ou venait
I’armoire. Il m’a répondu qu’il I’avait achetée aux Puces. Je
lui ai dit que je la trouvais belle, et il était aussi de cet avis.
Pour seule décoration, il y avait aux murs une photo de la
tour Eiffel, 4 peine plus grande qu’une carte postale. Et sur

49



le réfrigérateur, qui se trouvait également dans la piece, des
images de Bouddha.

Drole de diner. Le couvert avait été mis pour moi seule,
aprés qu’on m’eut demandé si je désirais une fourchette. Les
plats, énormes, arrivaient les uns aprés les autres. Dhiman,
assis a coté de moi, faisait la conversation mais ne mangeait
pas, Chotan assistait et ne répondait que si je 'interrogeais.
Mon éléve avait fait la cuisine, mais c’est le chef qui recevait.

J’ai regardé la tour Eiffel et Bouddha. La conversation
a tourné autour de ces deux pdles. Comment concilier une
vie européenne, parisienne, avec une croyance ancrée, une
pratique sans faille de la religion bouddhiste ? Il sera beau-
coup question de la famille, celle d’ou I’on vient, marquée
par le respect qu’on doit aux parents, aux gens plus agés
en général, et celle qu’on devra fonder avec le consente-
ment des parents. Chotan m’avait expliqué qu’au moment
voulu, ses parents choisiraient pour lui une jeune fille; ce
sera la méme chose pour Dhiman, qui n’exclut pas le choix
d’une Frangcaise, a la seule condition: que « Maman I’accepte. »
Apreés le poisson épicé, les tonnes de riz, il y a eu des fruits,
présentés artistiquement par Babu qui n’avait pas quitté la
cuisine. J’avais déja le ventre gonflé comme un ballon de
football quand Chotan a sorti des Fjords. A cette époque il
avait commencé a travailler chez moi et avait vu ce qu’il y
avait dans le frigo de la rue de Monceau.
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DEUX MOIS RUE DE MONCEAU

Frédéric n’avait pas été convaincu du talent de Chotan pour
le repassage. J’espérais que, moyennement satisfait de la
prestation, il essaierait de lui donner sa chance en cuisine.
Mais malgré ses promesses, il n’a plus jamais rappelé. J’ai
proposé a Chotan de remplacer ma femme de ménage qui
s’absentait. Pensant que je créais pour lui un emploi sur
mesure, il a montré des réticences. Je comprendrais plus
tard qu’il en serait toujours ainsi quand je lui proposerais
quelque chose: Chotan avait, face a toute forme de cadeau,
une réaction singuliére, comme s’il soup¢onnait dans le
don une sorte d’agression. Je me suis souvenue de sa
géne le jour ou il avait fait le service un soir de vernissage
dans la galerie pour laquelle je travaillais. Au moment ou
I’artiste a voulu le régler, il a refusé, ayant « fait cela pour
Madawme le professeur». Il avait fallu insister. Cette fois-ci,
jeluidis:
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— Trois fois deux heures par semaine. De toutes les
facons nous avons besoin de quelqu’un.

Chotan n’avait pas ’air convaincu. Plus que tout, il
craignait de me déranger, ou pire: de me décevoir. Je com-
prendrai plus tard que s’il aimait donner, il détestait recevoir.
En francais, on aurait pu décliner les différents sens du
verbe « obliger».

— Tu sais, cela ne va pas durer longtemps. Tu pourrais
nous rendre service en attendant de trouver, toi de ton coté,
un vrai travail.

Le lundi suivant, il est venu rue de Monceau. Je lui
ai montré comment se servir d’un fer a repasser. Chotan
est revenu le mercredi suivant puis le samedi. Au début,
il passait deux heures sur trois chemises. Il restait quel-
quefois un peu de temps pour ’aspirateur mais pas
toujours. Peu a peu, la performance s’est améliorée, mais
jamais suffisamment pour que je me risque a appeler
Frédéric. Cependant, chaque tache définie était accomplie
jusqu’ala fin, méme au dela des deux heures pour lesquelles
il était payé. Chotan tenait a finir le travail entrepris. Il a
mis de 'ordre dans la chambre de mon fils. Je pensais a sa
réflexion a propos du fils du propriétaire du yacht.
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TOUT CE QU’ON PEUT APPRENDRE

Les semaines allaient s’étirer ainsi, dans une sorte de nor-
malité. Je m’habituais a la présence de Chotan, qui devenait
témoin de ma vie quotidienne. Il me voyait travailler a I’ate-
lier ou sur mon ordinateur. Il m’entendait travailler le violon,
seule ou avec mon amie pianiste. Aprés ses deux heures de
ménage, nous nous asseyions ensemble pour boire un café.
La cuisine est devenue le centre stratégique de nos conver-
sations. C’est 1a qu’il m’a dit un jour:

— Jaimerais bien apprendre le violon.

Il ne I’a pas dit de maniére si distincte, parce qu’il ne
connaissait pas le nom de 'instrument. Je I’ai sorti de sa
boite pour le lui montrer, lui ai dit qu’en théorie il pourrait
apprendre, que justement j’en avais un deuxiéme que je
pourrais lui préter, mais que ce serait long et difficile. J’ai
placé sa main droite sur I’archet, et I’archet sur la corde.

— Tu sais lire la musique?
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Je montrai a Chotan une partition. Je lui dis:
— Je peux t’apprendre. Mais ce sera plus clair avec le
piano.
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LEGONS DE PIANO

C’est ainsi que nous avons commencé.

Apreés chaque séance de ménage, de repassage, Chotan
s’asseyait au piano. Enfin, s’asseyait...: je devais lui montrer
le tabouret et insister pour qu’il prenne place. Au début, je
prenais une chaise que je posais prées du tabouret. J’avais
retrouvé le livre qui avait servi a mon fils Ma premiére année
de piano.1l suffirait de lire les notes, de se repérer sur le
clavier.

C’était parti. Des signes posés sur des lignes étranges
sur un livre, deux mains, des touches blanches et noires.
Du matériel en somme. Déchiffrage des signes, transcrip-
tion tactile immédiate, clé de sol = droite, clé de fa = gauche.
Droite et gauche, déja, posant un probléme linguistique,
j’ai demandé a Chotan s’il pouvait me dire ces mots en
bangla.

— Bien stir. Bam, et Dan.

67



— Bam = clé de fa, Dan = clé de sol.

Cela’amuse, que je prononce ces mots en bangla. Et ¢a
marche. Je joue le morceau, lis le titre.

— Chanson triste.

Je joue de nouveau le theme, deux phrases simples et
répétitives séparées par une cadence suspensive.

— C’est beau, dit Chotan.

D’oreille, il reproduisait. En suivant les notes sur le livre,
on recommencait. Il posait ses doigts sur les touches, j’en
corrigeais I’arrondi, les relevais afin qu’il les fasse retom-
ber comme de petits marteaux. Chotan ne disait rien, ne
résistait pas a la pression, il se laissait faire. Visiblement
il avait oublié jusqu’a ma présence. Il était fasciné. « C’est
beau...» A partir de 13, trois fois par semaine aprés le tra-
vail, il s’asseyait sur la banquette, et moi, penchée vers lui,
corrigeais ses doigts sur les touches. C’est a cette occasion
que je remarquais ses mains aux doigts particuliérement
longs et fins.

Un jour, Chotan m’a dit qu’il n’avait pas le temps de
rester pour « faire le piano». Je lui ai donné un livre de sol-
fége et lui ai proposé de le regarder ensemble, a 1a sortie du
cours. Au café, on a dessiné des clés de sol. Des clés de dan.
Chotan, appliqué, souriait. Il semblait heureux. Mais nous
n’avons plus jamais repris les cours de musique.
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CONSEIL AU CAFE DU PONT DE L’ALMA

Nous avons repris son récit. Ses phrases de présentation
étaient maintenant parfaites.

— Je m’appelle Chotan B, je suis né a Chittagong, j"ha-
bite Saint-Denis...

I1 se préparait a passer 'examen du DILF (diplome ini-
tial de langue francaise). Il fallait faire répéter les phrases
simples jusqu’a ce qu’elles deviennent un automatisme. Je
savais aussi que le récit, celui qu’il déroulait pour moi et a
ma demande, ne serait pas linéaire. Les mots d’un jour se
trouvaient complétés ou modifiés le lendemain. Quand ils
ne prenaient pas un tout autre sens.

Aujourd’hui Chotan a quelque chose a me demander.
Il revient sur le Pakistanais pour qui il a travaillé un an et
demi. Entre neuf et dix heures de travail par jour, sept jours
sur sept. Parfois onze. Aprées avoir donné ces détails dont
I’évocation le fait visiblement souffrir, je comprends qu’il
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n’est pas question d’en parler davantage. Chotan veut un
conseil. Doit-il retourner chez le Pakistanais qui lui propose
de le réemployer?

Le patron s’est délocalisé. Je n’arrive pas a en saisir la
raison. Toujours est-il que Chotan a eu une proposition.Il a
envie d’accepter, pour ’argent. Mais il sait qu’il n’obtiendra
jamais de papier officiel, aucune preuve pour le travail fourni.

En deux mots-clés: pas de fiches de paye. Je déconseille
a mon éléve de retourner chez un esclavagiste qui 'exploite
dix heures par jour sans le déclarer et sans lui donner de
jour de repos.

Chotan insite.

— Le Pakistanais est un peu religieux, « la téte, c’est
bon». Musulman, bon fond.

Je fais signe que je comprends.

— Il est depuis trente-quatre ans en France. Il a gagné
beaucoup d’argent.

— Etil n’a pas déclaré ton travail ?

— En fait, il déclarait quelque chose: deux heures
par jour.

Je ne partage pas l’avis de Chotan sur la bonté du
Pakistanais qui a construit un empire en exploitant la
détresse des migrants. Récupérer les preuves de ce travail,
par le biais des deux heures déclarées ? L’idée me vient, je
ne sais pas si c’est possible, il faudrait se renseigner, mettre
en marche tout un arsenal, avocats, témoignages du travail
réellement fourni. Est-ce envisageable ? Joindre des preuves
aun dossier déposé a la préfecture ? Je suis sceptique : tout
cela me paraissait mince, il fallait réfléchir.
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LE MOINE BOUDDHISTE

En inscrivant Chotan a I’examen du DILF, j’avais vu son
passeport : sa photo est celle d’un moine bouddhiste.

Au café apres le cours, il continue son récit. Je m’aper-
cois que je n’avais rien compris a ses voyages multiples. Je
les pensais alignés, posés les uns apres les autres sur laligne
du temps dans un but précis, constant comme une idée fixe:
accumuler les visas de tourisme afin d’étre crédible le jour
ou il en demanderait un pour I’Europe. Jusque-la son récit
avait tourné autour du bouddhisme sans faire de la religion
le pivot de I'histoire, Chotan I’avait plutot évoquée comme
une évidence, piéce constituante d’un ensemble culturel.
Je compris qu’il me fallait de nouveau déplacer cette paroi
de Placoplatre. Les éléments étaient trés mal posés, et le
malentendu, la encore, total.

— Quand j’étais petit, j’étais bouddhiste parce que mes
parents étaient bouddhistes. J’allais au temple du village,
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Raozan. A seize ou dix-sept ans, c’est un ge important...
Maintenant j’ai des tas de problémes. Je sais comment on
pourrait les résoudre. Mais pour le moment je ne peux pas;
le chemin, c’est 1a méditation. Si vous suivez les principes
du bouddhisme, vous n’étes jamais en colére. Vous pouvez
tout contrdler.

Puis il ajoute:

— a Paris, je suis juste une poubelle. Mais pour un
Bouddhiste, ce n’est pas grave; je ne fais de mal a personne,
donc je suis heureux.

Il prend son regard souriant et humble, qui fixe directe-
ment mais en dessous, pas du tout d’une maniére sournoise
mais de l’air infiniment désolé de la personne regrettant de
ne pas partager I’avis de son interlocuteur.

Comme s’il lisait dans mes pensées, il ajoute:

— Dans mon ceeur, c’est ainsi. Mais la réalité est 1a, je
suis un étre humain; ici a Paris, j’ai besoin d’une maison,
de nourriture.

La-dessus, j’ai rangé mon ordinateur. J’allais partir.
C’est alors que Chotan a ajouté:

— Pourquoi venir en Europe? Je crois que cela fait
partie de mon karma. Au Bangladesh, je pouvais aider mes
parents, mais pas trop.

J’aime bien quand il dit « pas trop », voila une expression
qu’il a apprise et qu’il manie a bon escient, mais a sa facon,
dans sa logique Pas trop. Un peu mais vraiment pas assez.
Il m’avait dit qu’il avait acheté des saris pour sa maman. Il
aurait aimé I’habiller comme une reine, la couvrir d’étoffes
soyeuses qui ’auraient immobilisée comme s’il avait pu la
confire en amour. Je devrais m’en souvenir: dans ses récits,
Chotan parle et parlera toujours de sa mére, assez peu de
son pére.
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— Pourquoi Paris, pourquoi la France?

— Paris? Non, je ne savais pas si ce serait Paris, ou une
autre ville en Europe. J’avais entendu dire au Bangladesh
que la demande d’asile était possible en France. Demander
ailleurs était devenu impossible, a cause des ordinateurs.
En Angleterre, des quartiers entiers sont peuplés de gens de
mon pays, il y a des inscriptions en Bengali dans le métro.
Mais les gens sont arrivés il y a quatre-vingts ans. Ils ont fait
leur vie, et certains sont devenus trés riches. L’Angleterre,
oui, c’eit été plus facile. Notre deuxiéme langue, c’est I’an-
glais.

Je pense a ce que m’a dit Dhiman, le jour ou Chotan
m’avait invitée dans leur studio a Saint-Denis.

— Vous étes trop gentils en France. En Angleterre, on
vous prend sans papiers, hop, dehors! Ici, qu’est-ce qu’on
risque ? Au plus vingt-quatre heures de garde a vue; apres,
on vous relache.
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VISITE AU LOUVRE, LE I7 MAI

Aujourd’hui j’ai conduit ma classe au Louvre. Tatiana, Dinesh,
Wassantha, Nandan, Cristian, Mokhtar, Udayan et Chotan.
La veille du cours, j’avais effectué un repérage, nous avions
ensuite préparé la visite. Je leur parlerai de la pyramide,
puis nous irons voir ’exposition temporaire sur Giotto. J’ai
trouvé cela intéressant, de commencer la visite avec Giotto.
Tout ce qui maintenant nous parle, nous préoccupe, nous
émeut avait été exprimé au début du xiir siecle. J’ai montré
a mes éleves les visages expressifs, la douleur, la joie. La
lutte entre le bien et le mal personnifiée par de petits anges
s’étripant avec des démons au-dessus du Christ crucifié.
Puis nous nous sommes arrétés devant un triptyque d’un
napolitain de la méme époque, peut-étre de I’école de Giotto:
il avait donné le mouvement, montré la souffrance et la joie,
les sentiments déclarés, sortis de ’'ombre, éclataient dans
les clairs obscurs. Les animaux veillaient sur ’enfant Jésus
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dans une tendresse presque anthropomorphique dans la
représentation.

Mes éléves étaient trés impressionnés par 1’endroit.
Respectueux comme s’ils s’étaient trouvés dans un lieu de
culte, ils regardaient sans faire de bruit et me suivaient en
silence d’un tableau a un autre. Quand nous sommes sortis
de la petite salle de I'exposition temporaire, Mokhtar me dit:

— Vous les chrétiens avez eu de la chance:I’art a servi
la religion, et il en reste quelque chose. Chez nous, toute
représentation divine est interdite.

Mokhtar accompagne Tatiana. Ils sont tous les deux a
part. Lui est écrivain. Il a rencontré Tatiana quelques années
plus tot dans le métro quand elle visitait Paris avec sa fille.
Mokhtar a appris le russe comme il avait appris l’italien,
le francais et plusieurs autres langues, et depuis cinq ans
que Tatiana habitait Paris, elle n’avait pas eu I’occasion
d’apprendre le francais. En septembre, elle s’était inscrite
au Secours Catholique, et elle était arrivée dans ma classe.
Elle-méme professeur, maintenant a la retraite, elle avait
été proviseur d’un lycée en Russie. Elle tenait parfaitement
ses cahiers et apprenait vite.

Apres Giotto, Mokthar nous a quittés. Il connaissait
déja le Louvre.

Nous sommes allés voir I’ébauche de David représen-
tant le jeune Bonaparte au moment de la campagne d’Italie.
Sur ce portrait, Napoléon est si présent par le regard qu’on
pourrait 'imaginer surgir dans la piéce.

— Il avingt-huit ans, et plus jamais il n’aura la patience
de poser longuement pour un peintre.

— Mon age, dit Chotan.

Je leur montrerai encore Charles vi1 par Fouquet, et
Francois 1" par Clouet. Une incursion en histoire de France.
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Les portraits les regardent, I’artiste a capté une expression
dont les yeux, des siécles plus tard, semblent posés sur
nous. Que pensent Cristian le Vénézuélien, Wassantha du
Sri-Lanka ou Udayan du Bangladesh du regard du jeune
Bonaparte ? Ou de celui, trés froid, de Charles vii? Je ne
le saurai pas vraiment. Ces hommes ont aimé, je leur dis.
Bonaparte, le pouvoir. Charles vii, Agnés Sorel. Francois 1%,
le pouvoir, la vie et de nombreuses dames. On en revient aux
sentiments. La peinture, c’est une affaire de sentiments. Je
ne le leur dis pas de cette maniére, mais je le leur fais com-
prendre. I1 y a moins de différences qu’on le pense entre une
toile du xi11° siécle et un tableau de Rothko. Devant la Piéta
de Villeneuve-lés-Avignon, ils sont tous restés songeurs. Je
leur ai distribué du papier a dessin et des crayons. Je leur
ai demandé de dessiner ce qui les intéressait le plus dans
cette toile. Ils se sont assis, certains sur le banc en face du
tableau immense, les autres par terre. Ils sont restés 1a une
demi-heure, trés concentrés.

On a fini le tour de France par la toile qui représente
probablement la sceur de Gabrielle d’Estrées lui pincant dou-
cement le bout du sein. J’ai senti mes éléves perplexes, mais
ils n’ont rien osé dire. J’ai parlé péle-méle de Renaissance,
de mariages forcés entre les princes et les princesses et des
maitresses des rois. De la place laissée aux jeux légers et
aux énigmes.

Je leur demande au cours suivant quel tableau ils ont
préféré.

— Le grand tableau avec la maman de Jésus.

Ils avaient été sensibles a la douleur de la mére dont le
fils venait de mourir, qu’ils avaient tous essayé de traduire
dans leurs dessins. Personne n’avait retenu Gabrielle.
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LUNDI 10 JUIN, LA PREFECTURE

Chotan m’a raconté, encore une fois, I’hiver.

Se lever a quatre heures du matin, prendre le métro,
étre dans la queue a cing heures trente. Il fait froid, il pleut,
il neige. Il n’a pas de parapluie. Juste la capuche de la petite
veste en laine aux motifs géométriques. Les portes ouvrent
a neuf heures. On entre au compte-gouttes. On prend un
numeéro, une place. Enfin on s’asseoit, on s’ébroue, on entre
dans I’attente, douce au début, on est heureux de ne plus
avoir froid. Les minutes s’écoulent, puis les heures. On n’ose
quitter sa place de peur de rater ’appel.

Quand enfin il entend « B Chotan», il est six heures du
SOir.

Une fois, deux fois... Plusieurs jours.

I1 a ce sourire qui me fait mal, un sourire d’enfant qui
veut en consoler un autre:

— C’est comme cela, Madame.
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Cette fois-ci, il est plus amer, Chotan. L’inversion sen-
sible des roles, lui expliquant et moi écoutant, lui fait-il
prendre conscience de sa dignité ? Le scepticisme sur I'issue
de la révision de sa procédure pour la demande d’asile? Il
demande:

— C’est ¢a, la France?

C’est comme s’il m’adressait, 3 moi, le reproche.

J’ai voulu prendre un numéro a la préfecture, mais
Chotan connaissait le chemin dans les bureaux, il m’a gui-
dée directement vers le guichet qui suivait son dossier.Ily
avait, derriére un petit bureau, une personne assez jeune et
plutot aimable. Elle dit d’un air fatigué:

— Ce monsieur sait trés bien qu’il ne peut obtenir une
prolongation de son récépissé.

On en est 1a: espérer qu'un morceau de papier attes-
tant simplement et provisoirement qu’un dossier, qu’une
requéte a été déposée puisse conférer un droit d’existence
a celui qui n’en a pas.
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PARIS A L’OUEST

A Chaillot, il a toujours été le plus assidu de mes éléves.
Il arrivait souvent en retard, mais, alors que la présence
des autres était fluctuante et incertaine, je savais qu’en me
retournant aprés avoir écrit un mot au tableau, je le verrais
au moment ou il se glisserait, dans sa petite veste a motifs,
avec un sourire d’excuse ou se lirait a la fois la fatigue et
I'immense joie d’étre 1a, avec eux, avec moi.

Samedi, il revenait rue de Monceau, pour ’aspirateur, le
repassage, la poussiére. Toutes ces choses que je ne contro-
lais pas et qu’il ne savait pas vraiment faire.
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AMBASSADE DU BANGLADESH A PARIS

On m’a annoncé fin mai que Chotan n’était pas admis a
passer le DILF parce que son passeport était périmé. Je tente
d’expliquer que mon éléve ne peut dans le méme temps
demander ’asile politique en France et faire renouveler son
passeport a 'ambassade du Bangladesh. Rien n’y fait, le
passeport périmé n’a pas valeur de piece d’identité pour
I’examen. Nous avons beau tourner le probléme dans tous
les sens, il n’y a pas de solution. Jusqu’a ce mardi ot Udayan,
apres le cours, dit a Chotan.

— Si Madame est avec toi, ils vont te recevoir.

I1 parlait de ’'ambassade. Effectivement, ils nous ont
recus. L'immeuble, sur une avenue aérée du xvr°® arrondisse-
ment, m’a paru somptueux, la salle d’attente assez agréable
mais la moquette aurait mérité d’étre nettoyée. Au fond,
une large porte dont les vitres étaient des miroirs. On com-
prend tout de suite que tout se passe derriére cette limite,
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infranchissable sans y étre invité. Il y avait du monde, des
hommes surtout, assis sur des banquettes recouvertes de
velours. Nous nous sommes présentés. On nous a invités a
passer derriére la porte vitrée.

Nous nous retrouvons dans un couloir. Une femme est
assise derriere un bureau, qui semble garder I’entrée d’un
monde tenu secret. Je lui demande si elle parle francais.
Elle me fait comprendre que ma question est déplacée. Elle
m’écoute lui expliquer, en anglais, que je suis le professeur
de francais du jeune homme. Je lui explique I’examen, le
bon éléve, le probléme du passeport périmé.

La gardienne a semblé m’oublier. Elle s’est adressée a
Chotan. Le ton de sa voix m’a semblé peu avenant. C’était
foutu. Il ne nous restait plus qu’a repartir. Je demande quand
méme:

— Alors, on ne peut rien faire?

Chotan avait I’air soumis, cet air d’enfant obéissant
avec lequel il semblait étre né.

— Si. C’est bon.

Nous sommes sortis. Je n’en revenais pas.

Nous avons pris place dans la salle d’attente. Chotan
est allé vers un jeune homme qu’il semblait connaitre. Un
cousin, qui attendait depuis le matin d’étre regu.

Les murs de la salle d’attente étaient tapissés d’affiches.
Les mots bengali, reliés entre eux par des traits verticaux,
dansaient dans un ensemble graphique trés esthétique. A
ma demande, Chotan a lu quelques phrases.

— Je vais vous apprendre un mot.

Sur mon carnet, il trace des signes. Je répéte apres lui:
«ba-lo-ba-cha .» Ensemble, nous reprenons chaque syllabe,
que j’écris au crayon sous le modeéle, comme un dessin a
recopier avec précision.
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— Qu’est-ce que cela veut dire?

Chotan répond en anglais :

— It means: love.

Il avait choisi le premier mot a apprendre dans sa langue.
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DEMANDE D’ASILE POLITIQUE

— Excusez-moi Madame, mais j’ai eu beaucoup de pro-
blémes.

Udayan a jeté péle-méle son existence hachée, son par-
cours du combattant pour obtenir des papiers, sa vie de
déraciné loin de son pays, ou il venait de perdre son pére.
Il me dit: « Papa est mort». Udayan avait I’air passablement
déjeté. Chotan, quand il évoque ses parents, dit toujours
« papa-maman». L'expression de la déférence explose littéra-
lement, dépasse tout ce que nous connaissons. Papa-maman,
c’est I’origine, le pays, 1a langue, le toit, la raison d’étre.
Perdre son parent et ne pouvoir se rendre sur place, ce doit
étre terrible.

J’ai regardé Udayan. J’ai vu, pour la premiére fois, un
homme, et non un éléve. Il portait une veste bien coupée,
une chemise bleu clair. Je lui ai dit:

— Moi aussi, j’ai perdu mon pére.
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Udayan a repris sa place dans la classe. Il a retrouvé
immeédiatement son assurance, en se mettant a parler, tout
le temps et ala place des autres. I n’y avait rien de changé, a
cette exception prés qu’il était désormais orphelin. A chaque
cours, je remarquais sa différence vestimentaire. Chotan a
porté tout I’hiver sa veste en laine a motifs géométriques
noirs et blancs avec une capuche, un vétement adapté a
toutes les intempéries qui collait a son personnage d’ado-
lescent.

Malgré cet aspect différent concernant I’habit, le par-
cours de I’'un semblait étre la copie conforme de celui de
l'autre...

La demande d’asile politique, Udayan l’avait déposée,
lui aussi. Comme il arrivait maintenant toujours un peu
en avance, il m’avait raconté. D’un air las, presque agacé:

— Oui, j’ai fait cela. Depuis longtemps. L’asile politique,
oui. Cela ne marche pas.

— Avec un avocat? Tu es allé en recours?

— Oui. Neuf cents euros a chaque fois. C’est fini. On
passe a autre chose.

Un jour, alors qu’il passait encore I’aspirateur rue de
Monceau, Chotan est arrivé avec un dossier. Il y avait 13,
rédigés par son avocate, les rapports concernant sa demande
d’asile, ainsi que la décision de justice fondant le refus.

Une histoire occupait une demi-page du dossier.

— Ta sceur? Mais elle n’est pas mariée!

Chotan a eu I’air géné. Il me dit qu’on pourrait imaginer
qu’il ait eu une autre sceur, plus agée. Je n’ai pas insisté. La
demande avait été rejetée pour I'invraisemblance de I’his-
toire.

Quelques semaines plus tard, Udayan arrive au cours
avec des dossiers qu’il me demande de regarder. I1 désire
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mon avis, mon aide éventuelle. De son discours approximatif,
je comprends qu’il veut faire reconnaitre aux prud’hommes

le travail qu’il a fourni dans un restaurant. Il y avait 1a de

nombreux témoignages de clients satisfaits. En les parcou-
rant, j'imaginais la scéne : charmant, attentionné, mon éléve

devait étre parfait dans son réle de serveur. Il est vrai qu’il

est aimable! Sous le dossier prud’hommes, trés bien classé

dans des chemises et des sous-chemises, se trouve 1’his-
torique de la demande d’asile. La motivation tient en une

demi-page : 'histoire de la fausse sceur de Chotan.

Méme refus de la requéte, pour le méme motif. Le juge
est conscient des souffrances infligées a une minorité, sim-
plement les raisons et ’histoire invoquées lui paraissent
invraisemblables. L’avocat qui a monté le dossier est le méme.
Je ne connais que ces deux cas 1a, mais combien sont-ils a
avoir servi le méme roman (poursuite sur fond de querelles
meurtriéres), avec un avocat rodé a ne pas faire de cadeau?

Le jour ou Udayan m’a montré son gros dossier, il m’a
demandé de prendre pour lui un rendez-vous avec la CGT. Il
n’a pas pu me dire pourquoi, mais cela lui semblait impor-
tant que je puisse 'accompagner.
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VISITE A LA CGT

IIs sont la tous les deux, Udayan et Chotan, assis face au
délégué syndical, qui est entré en furie dans son bureau. Le
délégué syndical se lance dans un récit assez confus, presque
inaudible mais heureusement assez court. On comprend
que sa femme vient de le quitter. Elle n’en est pas a son pre-
mier départ, mais il pense que cette fois est bien la derniére.
Subitement, il en vient au sujet. Ces messieurs?

Je lui décris alors la situation de mes éléves: sans travail
et sans papiers, sans travail parce que sans papiers, sans
papiers parce que sans travail. Le serpent se mord la queue.
Le délégué est assis derriére son bureau, Chotan a enfin
pris place sur une chaise, Udayan a sa droite. Il les regarde,
I'un aprés l'autre.

Ce qu’il dit tient en une explication simple et par-
faitement construite et a laquelle j’ai eu tout loisir, les
jours suivants, de réfléchir. Non que le délégué ait changé
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sa diction: il m’a fallu de la concentration pour entrer dans
le discours. Parfois je griffonnais un mot, en anglais, sur un
papier que je montrais a Chotan a ma droite. La premiere
impression n’était pas fameuse. Peu a peu, cependant, la
communication s’est établie entre nous quatre. Pour lutter,
il faut s’unir. Premier principe. Rester seul dans son coin
est une erreur. Rester seul au sein d’une communauté iso-
lée en est une autre. Il faut rejoindre la grande famille des
travailleurs.

Le mot était laché. J’ouvrais mes oreilles. J’étais venue
pour cela.

Maintenant, la tactique.

On sort les armes. Le délégué parle de Maliens, dans un
restaurant. L'onagre, I’arme unique du siége, de la guerre,
c’est la gréve ! Il faudrait m’expliquer cela, comment un
travailleur sans papiers, donc sans existence, peut se mettre
en greve?

— C’est 1a que nous intervenons, dit le délégué. Si les
trois Maliens sans papiers étaient restés seuls et isolés dans
leur restaurant, on leur aurait dit : « Vous n’étes pas contents ?
Derriére la porte il y en a vingt et cent qui attendent la place.»
Mais voila, ils sont syndiqués. La CGT est la, mobilisée, les
médias derriére les lignes de combat. Les Maliens se mettent
en gréve. La cause est gagnée. On ne peut pas licencier un
gréviste.

Tout en traduisant en anglais d’un coté les grandes
lignes de la « tactique », j’'informe le délégué des conditions
de travail de I'un et 'autre de mes éléves. Quand il entend
parler d’avocat, il s’assombrit. Il explique a Udayan que son
initiative, personnelle, ne peut s’inscrire dans une stratégie
de groupe. La CGT a ses propres avocats. On n’a pas coutume
de reprendre un dossier. Celui-ci lui semble bien monté, mais
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il est coliteux, I’action est lente et incertaine, et beaucoup
moins efficace que la gréve.

Pour le coup, je me délecterais presque du pouvoir de
nuisance de la CGT. J’ai envie de prédire a son représentant
le retour imminent de son épouse. Mais on n’en est plus la.
Notre délégué syndical avait raison: il avait eu besoin de
décompresser avant d’entrer dans le sujet, qu’il dominait
ala perfection.

Je lui parle du travail de Chotan chez le Pakistanais,
des dix ou onze heures effectuées journellement pour deux
de déclarées, départ a cinq heures du matin, retour a dix
heures du soir, tout cela pendant un an et demi sans un
jour de congé.

— Avecla CGT, on aurait pu mener une action.

— Vous conseillez a ces messieurs de se syndiquer?
C’est possible dans leur cas?

Bien siir, encore faut-il qu’ils le désirent.

Je n’ai pas besoin de traduire, Chotan a déja saisi la
balle au bond. Avec une vigueur et une assurance dont je
ne l'aurais pas cru capable, il dit:

— Mais il me 1’avait dit. J’ai accepté. Le cceur du
Pakistanais est bon.

J’essaie de parler a Chotan:

— Le Pakistanais a bati une fortune sur le désespoir
des gens qui, n’ayant aucune légitimité sur le territoire,
acceptent un travail indigne. Il en tire profit, et eux lui sont
reconnaissants parce qu’il leur fait croire qu’il est un bien-
faiteur pour des gens qui n’ont pas d’autre choix. C’est de
I’habilité crapuleuse, pas un « cceur bon».

Chotan n’en démord pas. Il a accepté le travail en toute
connaissance de cause et ne veut en aucun cas nuire a son
bienfaiteur.
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Le délégué regarde successivement Chotan, puis moi.
Il n’a pas l’air surpris. Il me dit:

— C’est souvent comme c¢a.

Avant d’ouvrir la porte, je me tourne une derniére fois
vers le représentant de la CGT:

— Je pense qu’elle va se raviser.

— Je ne le crois pas. Que ces messieurs reviennent
quand ils seront préts.
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LE 2 JUILLET
A LA PREFECTURE DE NANTERRE

Nous sommes le 2 juillet. Udayan était persuadé qu’accom-
pagné par moi, il aurait plus de succés dans sa démarche.
On le lui avait dit a 1a CGT: elle n’avait qu'un défaut, elle
était menée de maniére solitaire, avec un avocat privé. Les
témoignages étaient percutants. Seulement, cela pouvait
durer. La veille, Chotan m’a proposé de nous accompagner.
Il n’a pas mentionné Udayan, je percevais entre eux une
sourde concurrence.

Arrivée a Nanterre, j’ai vu Chotan alors que j’étais
encore sur un escalier mécanique ala gare du RER. De loin,
je I’ai trouvé trés touchant, habillé d’un simple polo, la
démarche toujours un peu gauche. Il était si propre que je
I’ai imaginé sorti d’une boite. Nous avons retrouvé Udayan
un peu plus tard dans le hall de la préfecture. J’ai suivi mes
éléves dans le dédale des guichets, et nous avons commencé
a faire la queue devant I'une de ces fenétres mystérieuses
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qui semblait leur étre familiére, a ’'un comme a ’autre. Une
femme derriére la vitre s’adressait a 1a premiére personne de
la file. Subitement, elle s’est levée et a disparu. Nous avons
continué a attendre ; j’espérais le retour de la préposée, dont
la disparition ne semblait pas inquiéter outre mesure mes
acolytes. Au bout d’un certain temps, et comme il ne se
passait rien, je leur ai demandé de garder leur place dans la
queue, et je suis retournée a 'accueil. J’avais deux questions
a poser. Lhomme semblait souriant, ce qui m’a encouragée:

— J’accompagne deux étrangers. L’un d’entre eux a une
promesse d’embauche et aimerait connaitre la procédure
a suivre ; ’autre aimerait pouvoir valoriser le temps ot il a
travaillé en France pour obtenir un titre de séjour.

— Le guichet numéro cing vous donnera la réponse,
voici un ticket, avec deux numeéros, pour vos deux étrangers.

Je suis allée les chercher dans la queue ou ils gardaient
leur place. Rien n’avait bougé derriére la petite fenétre de
plexiglas, ou la femme n’avait pas reparu.

Nous avons attendu que nos numéros s’affichent devant
le guichet numéro cing. Une demi-heure peut-étre. J’ai pro-
fité de ce temps pour faire encore quelques révisions avec
Chotan dans le livre de préparation au DILF. Nous avions
trouvé deux places contigiies sur les chaises en face des
guichets. Quelques questions orales, des mises en situations;
Chotan était soulagé : je ne lui demandais pas d’écrire. A l’oral,
il sort de longues phrases assez bien articulées avec de petits
mots que son oreille a retenus, comme: « En fait», « Ily a»,
des expressions qui reviennent souvent et mal a propos
mais qui peuvent faire illusion. A c6té de moi, il avait I’air
d’un petit garcon. Udayan avait trouvé une place derriére
nous. De temps en temps, je me retournais, on lachait les
exercices pour des considérations d’ordre général. Je savais
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qu’Udayan avait perdu son pere. Il me dit maintenant qu’il
n’avait plus d’attaches au Bangladesh, que sa mere était
morte avant son pere, et qu’il avait également perdu son
petit frére. I1 a ajouté que Chotan, lui, avait ses parents, et
qu’il était « riche». Riche de parents? Oui, mais pas seule-
ment. La famille de Chotan avait des terres, et les terres,
c’est important. Lui-méme, Udayan, avait réussi a en acheter
un peu. Tout cela a propos du Bangladesh, ou Chotan, lui,
pourrait retourner. L’intéressé entend, mais ne réagit pas.

Le premier numéro s’est affiché. Nous avons bondi. Tous
les trois. A ’approche du guichet numéro cing, j’ai compris
que nous n’avions pas de chance. Derriere le plexiglas, la
dame était décidée, stire de ses prérogatives, et parfaitement
désagréable.Je présentai la requéte, en précisant que j’étais
l1a simplement pour la formuler : une promesse d’embauche
et..Je n’ai pas le temps de continuer, la dame me dit avec
un fort accent antillais que si ces messieurs ne parlaient
pas eux-mémes, elle ne pourrait rien pour eux. Udayan a
pris la parole. Il a évoqué ses fiches de salaire, le travail
promis, le travail effectué. La dame a sorti un imprimé, et,
tout en précisant qu’il était téléchargeable sur internet, elle
a entouré d’un stylo agacé deux paragraphes. Avec beaucoup
d’humilité, j’ai essayé de lui demander ce qu’elle conseillait
pour faire face a la promesse d’embauche.

— Ca, c’est la responsabilité du patron.

J'insiste:

— Il peut faire un contrat & Monsieur, commencer a
I’employer?

— C’est sa responsabilité.

Comme sur la circulaire, le paragraphe entouré au stylo
évoquait huit mois de salaire, ou plutét huit fiches de paye,
a la suite du contrat d’embauche, je dis a Udayan:
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— Le patron est prét a t’employer? Qu’il le fasse!
Au bout de huit mois, tu reviens ici. Entre temps, tu auras
avancé avec ton proces aux prud’hommes.

La dame derriére son plexiglas s’était radoucie. A ma
question concernant les fiches de salaire, elle accepta de
préciser:

— Trente-cing heures par semaine. Evidemment décla-
rées.

Pour Chotan, c’est foutu.

Pour Udayan aussi. Mais il lui reste les prud’hommes.

Nous sommes retournés au RER, avec I'impression
désagréable que cette visite avait été aussi inutile que la
premiére que j’avais faite a la préfecture de Nanterre, quand
Chotan avait espéré une prolongation de son récépissé.

Déracinés, sans famille. Sur le premier guichet, celui
de la dame évaporée, il y avait une affiche : « Vous voulez
retourner dans votre pays ? Nous pouvons vous aider. »

Nous avons pris congé d’Udayan, qui retournait travailler,
dans le RER. Je restais avec Chotan, sagement assis a coté
de moi.

— Pourquoi venir ici, Chotan ? Pourquoi rester ici?

Udayan avait visiblement touché une corde sensible.
Chotan m’a parlé de son grand-peére. Le pére de sa mére. Un
homme considéré dans le village. Il est malade. Je lui dis:
une raison supplémentaire de retourner au Bangladesh. De
revoir ton grand-pére avant que... Mais je n’ai pas fini ma
phrase. Chotan veut me dire autre chose. Je pense au cas des
Maliens ou Sénégalais qui, refoulés, retournent au pays. Ils
recommencent alors une existence encore plus misérable
qu’avant leur départ, parce qu’ils ... ont échoué.

— Chotan, ton pays te manque?
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Il ne connait pas I’expression. J’explique. Il dit :

— Bien str!

11 dit « bien siir» avec cet accent de sincérité, et de
maniere si éclatante qu’on pense un instant qu’il est treés a
’aise en francais. Il y a des lueurs de vive intelligence chez
Chotan, des pointes d’humour placées par ci par la, mine
de rien: il me donne 'impression a ces moments-la d’étre
siproche de ma maniére de percevoir les choses que je suis
tentée de lui parler comme a un ami. J’oublie qu’il vient de
tres loin, et j’oublie aussi son age.

Mon propos, mon rdle, c’est de lui apprendre le francais.
Mais comment apprendre le francais quand on parle bengali
toute la journée ? Et pourquoi vouloir rester en France quand
on ne cherche pas a connaitre des Frangais?

J’ai posé des questions que j’ai déja posées, mais cette
fois je les ai posées plus directement.

Je connaissais son point de vue sur I’amour, celui de sa
religion. Une fois, oui, mais une fois pour toutes. Je marchais
sur des ceufs. Mais le Chotan de cet aprés-midi n’était plus
le moine bouddhiste que je découvrais au fur et a mesure
de mes interviews apres les cours. I1 s’était opéré une sorte
de glissement. Par deux fois j’avais entrevu un autre per-
sonnage: celui qui avait pensé accomplir par dépit un acte
de vandalisme, et celui qui s’était mis en colére quand on
avait évoqué I’éventualité de démanteler le systéme de son
exploiteur pakistanais. Un bouddhiste ne boit pas d’alcool.
Pourtant, au cours des nombreuses fétes organisées par le
Bangladesh a Paris, lorsque I'un d’entre eux « a gagné ses
papiers», il est d’usage de boire un peu... Quoi? De la vodka,
m’a dit un jour Chotan.

— Tu sais, c’est une belle chose que d’étre amoureux.

— Ouli, je sais.
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Nous y étions. Une ouverture, une toute petite porte,
jusque la totalement close, occultée sans doute. Il savait. I1
connaissait.

— Tu as déja été amoureux?

— Oui, deux fois.
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Dream of love
50 X 50 cm
Peinture sur toile, 2013



BAD THINGS

Il m’araconté. La premieére fois, il avait dix-sept ans. Une fille
dont la grand-meére habitait son village. Et qui a dii ensuite
repartir. Dix-sept ans, oui. Douze ou treize ans plus tard, il
se souvient de cet amour de gosses qui a dit bouleverser sa
vie. Et puis quelques années plus tard. Chotan avait entre
temps vingt-quatre ans. Une fille préte a tout pour partir
avec lui. Une passion violente. Je me souviens des histoires
inventées pour obtenir I’asile politique. Des meurtres. La
fille ne voulait pas tuer, mais simplement voler ’argent de
ses parents pour qu’ils puissent fuir ensemble.

— Qu’en ont pensé tes parents?

Il me regarde sans comprendre.

— Mes parents? [Is n’ont jamais su.

— Tune leur en as jamais parlé?

Je me souviens de ce qu’ils m’avaient dit: les parents,
tout puissants, décidant des mariages. Le pouvoir quasi déifié
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de la mére. Mais il est vrai que dans cette histoire, seule la
fille a révé de mariage. Je comprends que la premiére passion
a laissé une blessure. Il me dit:

— Rencontrer ici une Francaise, qui va me quitter au
bout d’un an?

Plus tard il me dit que I’existence d’un moine boudd-
histe est une existence heureuse, sans besoins.

— Je comprends, Chotan, mais il s’agit d’un bonheur
trés tourné vers soi-méme. On ne partage rien avec autrui.
Moi, j’aime partager.

— La méditation, oui, c’est personnel.

Je lui dis alors que la vie est une succession de bonheurs
trés imparfaits mais totalement inattendus. Qu’il faut faire
confiance, et aimer partager. Aimer les tours de manége.

Il ne comprend pas « manége ». Nous sommes a Villiers,
assis a la terrasse d’un café. En face, justement,ily en a
un, qui tourne avec ses autos et ses avions miniatures. Je
le lui montre.

— Oui, dit Chotan. Bon, imaginons: je rentre dans mon
pays et j’accepte la femme que mes parents auront choisie
pour moi.

J’écoute. Le ton est nouveau, je sens un doute.

— Ma vie sera terminée.

Je le regarde, étonnée. Chotan continue:

— Oui. Vous, en Europe, vous avez évolué. Nous sommes
restés en arriére. Si je me marie avec une femme choisie par
mes parents, je ferme un volet, et c’est 1a fin de ma vie.

Il regarde le maneége.
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Balobacha
32 X 32 Cm
Technique mixte, 2013



UDAYAN

Je lui avais demandé ou il travaillait. « Il faut venir me voir,
Madame. Je ferai une crépe pour vous».

Un bouiboui a frites, saucisses et doner kebab boule-
vard Rochechouard, un emploi non déclaré, tous les jours
de dix-sept heures a minuit, sans jour de repos.

Jel’ai vu tout de suite en m’approchant. Udayan portait
une toque de cuisinier et ne chOmait pas entre les com-
mandes de frites et de sandwiches que les touristes avalaient
avant de reprendre le métro apreés avoir vu le Sacré-Ceeur.
J’ai été surprise par sa trés souriante vivacité. Jamais il ne
faisait répéter une commande. Il m’a présentée a un autre
cuisinier en toque :

— Madame le professeur.

L’homme, plus agé, était visiblement d’origine maghré-
bine. Il m’a regardée avec bienveillance. J’ai demandé a
Udayan:
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— Le patron?

— Non, le responsable.

— Ou est le patron?

— Il est parti en vacances.

Udayan m’a fait asseoir a une petite table en bordure
du boulevard. J’ai mangé une crépe copieusement fourrée
de Nutella en regardant les touristes qui passaient en rangs
bruyants.

Début juillet, je suis partie, moi aussi, en vacances.
J’imaginais la fournaise a Paris. Udayan boulevard
Rochechouard avec sa toque de mitron penché sur le bac
a frites ou la plaque a crépes, Chotan et ses quatre ou cinq
comparses entassés derriére les vitres plein sud du studio
qui n’a ni volets ni rideaux. Le 16 juillet, Udayan m’a appelée.

— Bonjour Madame. Je m’appelle Barua Udayan.

A chaque appel, il sort la formule, celle que je leur ai
apprise au premier cours. Il m’a déja appelée deux fois
depuis que j’ai quitté Paris. Nous parlons de son travail, je
m’inquiete de Chotan, pour qui Udayan a déniché un emploi.
Si on peut appeler ainsi les heures passées dans I’arriére-
cuisine d’un petit restaurant de Barbés, pour vingt euros
par jour, sans indication préalable, ni de durée, ni méme de
date. Y-est-il retourné? Non, le patron ne I’a pas rappelé.
Bon, on va attendre. Cette fois, 1a voix d’Udayan est grave,
presque caverneuse. Il s’est passé quelque chose.

— Madame, ¢a ne va pas.

Parfois, Udayan donne I'impression de parfaitement
parler le francais. En réalité, son vocabulaire est tres limité.
Il s’est présenté au DILF et a di se débrouiller a I’oral avec les
phrases clés, comme celle-ci: « Je m’appelle Barua Udayan ».
Au bout de quelques minutes, je comprends qu’il s’est gra-
vement blessé, la veille. Je veux savoir si c’est au travail. Il ne
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comprend pas la question, me met sur une mauvaise piste
en répondant : non. Puis il m’explique qu’en descendant
alaréserve au sous-sol, il s’est coupé la main en activant
la trappe. C’est grave. Il a di aller a I’hopital pour se faire
poser des points de suture. Pas un mot sur le patron. Est-il
seulement au courant ? Ce qui ennuie le plus Udayan, c’est
qu’il ne peut plus travailler. Il me demande:
— Vous revenez quand?
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QUELQUES MOIS PLUS TARD

Udayan a trés vite repris, la main enveloppée d’un gant
plus ou moins imperméable, son travail a Barbés. Cela fait
maintenant un an qu’il y travaille de dix-sept heures a deux
heures du matin, parfois plus tard. Sept jours sur sept, sans
repos, depuis des mois.

Chotan erre de petit boulot en petit boulot. En sep-
tembre, il a trouvé un travail sur des marchés de banlieue,
douze heures d’affilée a partir de quatre heures du matin,
pour un salaire de trente-cinq euros. Il a eu trés froid.
Comme les jours de marché correspondaient aux mardis
et vendredis de mes cours, il a pris I’habitude de ne plus
venir a1’école.

Nil’un ni I’autre n’obtiendront de fiches de paye.

N’ayant rien a mettre dans le dossier, je ne suis pas
retournée avec eux a la préfecture.
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Au DILF, ils ont obtenu respectivement quatre-vingt treize
et quatre-vingt seize points sur cent. Je peux considérer
que mon travail s’arréte 1a.
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La vie est belle
60 X 60 cm
Peinture sur toile, réalisée a Beyrouth en 2008
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