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Amon pére



PREFACE

Chaque jour ou presque, nous faisons des rencontres

dont nous ne parlons jamais. Un regard, un visage,
un pas dans une rue, enclenchent - ou non - une

élucubration ou divagation mentale et le début d’une

histoire. La plupart de ces rencontres s’évanouissent,
interrompues par un (non) événement de la vie ordi-
naire ou chassées par la suivante. Et puis certaines

petites filles, sur certaines photos de I’esprit, restent.
Leur histoire virtuelle continue.

Christine Robion est d’abord plasticienne. Depuis
des années, elle réunit dans ses ceuvres fragments de
lettres, journaux, cartes postales, de simples signes
aussi, juxtaposés sur la toile comme figurants du
monde environnant et discrets témoins d’épisodes de
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sa vie. Disposés en petits carrés, ils sont la multitude,
I’embarras du choix, le péril d’indifférence. Et I'espace
libre qui les entoure ou les disperse conduit a se poser
la question:lequel a-t-il quelque chose a me dire qui
va provoquer ma lecture, c’est-a-dire mon imaginaire,
immeédiatement?

Une photo, c’est par définition un instant. La
recherche patiente de I’artiste, c’est 1a conquéte du
présent, la capacité de saisir, de capturer, de jouir plei-
nement - instantanément - du présent. En s’arrachant
au passé et sans égard pour ’avenir.

Sur la toile a I’origine de ce récit, seulement
quatre enfants, comme si ’auteure avait opéré une
pré-sélection symbolique par référence au grand
nombre des petits figurants familiers du peintre. Mais
pourquoi Emilie est-elle la petite fille sur la photo?
Parce que son histoire, que croisent des tranches de
vie d’autres personnages, est celle du combat perma-
nent et obscur pour conquérir, au long cours de tant
d’années imposées et de moments subis, quelques
instants présents, c’est-a-dire choisis.

La petite fille sur la photo n’a jamais voulu d’une vie sans
histoires.

Jean-Pierre de Kerraoul
Directeur de la publication, Art press
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La petite fille de la photo



LES PERSONNAGES DU RECIT LES ENFANTS DE LA PHOTO
DANS L’ARBRE GENEALOGIQUE

Albert Mam

A droite, c’est Emilie. Le petit garcon a coté, c’est Fran-

| : : cois-Marie, dont je croise le regard parfois dans le
e ||[Fransols-| Gildas ||Marianne) Louls | PCtgsman || cewaw | Lepeie miroir 4 1a lumiére crue d’un ascenseur quand tout va
Hypalyiel I I I | e || 2mouiller ] mal. Puis vient Gildas qui a une téte de fille, et enfin
mouton | chaussures Marianne, qui ressemble encore a un bébé. Les enfants

sont tous en blanc, visiblement préparés pour la photo.

] Aucun n’al’air heureux.
Gwenaél | | Charles Emilie s’est accrochée & une vie qui ne I'aimait
pas beaucoup. Elle a fini par mourir, mais elle a pris
son temps.

Ce que je sais de son histoire se résume a quel-
ques séquences vécues, disparates, disséminées a
intervalles irréguliers dans le temps et I’espace. Elle
plonge ses racines dans I'inconnu de I’enfance, dans

auteur
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une région presque étrangeére. La vie d’Emilie a tra-
versé un siécle, effleuré une fin de guerre, en a traversé
une autre; elle a connu des déracinements ; dés sa
naissance on a pensé a un malentendu, un peu comme
si on avait voulu gommer ’acte de sa venue sur terre
Elle a compris qu’on en voulait a sa langue. C’était
une lecture possible de son drame.

Elle voulait revenir mourir a Pengoat. Je le savais,
parce qu’elle me l’avait dit. Déja elle ne faisait plus
de phrases, mais j’ai compris I’essentiel des mots
bretons, qu’elle lachait quand tout I’avait déja quit-
tée. Ils exprimaient le désir furieux d’étre ailleurs,
de fuir, de rentrer, sur son fauteuil roulant, & quatre
pattes, en rampant, n’importe comment, mais rentrer.
I1 suffirait qu’on la mette sur la route, elle mettrait
le temps nécessaire, mais elle rentrerait. Elle ne réa-
gissait pas a la langue usuelle, les mots de tous les
jours ne I'atteignaient plus depuis longtemps. Alors
j’ai essayé des sons qui venaient de loin, des bribes
d’une langue surprise et jamais apprise, kenovo, gwin
ru, Pengoat. Subitement le regard d’Emilie s’est animé,
elle s’est mise a parler, a dire des choses que je sen-
tais dirigées vers une cible que je ne pouvais définir,
dans une bouillie incompréhensible de mots groupés
autour d’un ilot de nostalgie palpable, un mal violent,
tellement communicatif que j’en ai eu mal au ventre.
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Elle a fini par revenir. Mais elle était déja morte.

Le curé ne la connaissait pas, il ne connaissait
personne parce qu’il y a bien longtemps qu’iln’y a
plus de curé a la paroisse de Pengoat. Celui-la venait
d’ailleurs, I’'un de mes oncles le connaissait, il a fallu
le supplier pour qu’il accepte de dire cette messe, le
chef de choeur ne supportait pas ce curé étranger qui
ne connaissait pas bien ses cantiques en breton, on
sentait bien qu’il y avait une tension mais il faut dire
qu’au bout du compte, cela avait de la gueule.

Emilie Le Goffic, baptisée en 1918 dans cette église
ol on a célébré son mariage, et ot maintenant on
célebre ses funérailles.

L’oncle avait soumis au curé I’essentiel du texte
du discours. On avait craint le pire, qu’on évoque le
reste, le sulfureux. Tonton veillait au grain, il savait
élaguer, étouffer ce qu’il fallait, désosser un chouia
pour rendre la chose aimable, homme scrupuleux
et plutdt lettré, il savait également raturer, écaler,
moudre menu si nécessaire. Meunier ou équarrisseur,
on ne savait plus trop ce qu’il était. Par chance, per-
sonne n’a soumis de suggestion, le texte s’est imposé
dans ses grandes lignes simplificatrices, c’est tout
juste si, dans les rangs, on s’est souvenu des heures
de gloire d’Emilie Le Goffic, «un point aurait pu étre
fait sur 'immensité de sa culture bretonne», mon
cousin de Guingamp me glisse cela a I’oreille, il se
souvient des chanteurs, des écrivains que nous avions
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rencontrés chez elle, mais voila justement ce qu’on
voulait éviter: qu’on évoque ses amitiés.

La nommer par son nom d’épouse en omettant
son nom de baptéme, ¢’était une maniere de la tenir,
encore une fois, a distance, comme si, morte, elle
aurait encore pu leur nuire en faisant jaser. Le cime-
tiére est 1a avec ses pierres prétes a ravaler I’histoire,
un jardin autour de ’église avec ses inscriptions fami-
lieres dans le granit. Les vieilles femmes en coiffe
relevaient leurs jupes pour en franchir les barriéres
basses. Elles ont aussi disparu.

D’un cOté il y a des faits, plus ou moins véri-
fiables. De ’autre les impressions, fugaces et peu
fiables. Je veux en saisir quelques-unes et déja elles
glissent de mes mains savonneuses. Qu’est-ce que je
veux au juste ? Faire rimer lessiveuse et justice ? Mes
proies sont des souvenirs qui s’échappent, deviennent
des clés molles qui se déforment au moment d’ouvrir
des portes qui restent 13, butées, bloquées de barres
de bois, déja spongieux et vermoulu.

Il faut bien reconnaitre que je ne sais pas grand-
chose d’elle. Elle est passée, Emilie, tracant son chemin
jusqu’a une fin dont elle aurait révé, si elle avait été 1a
pour y assister. Difficile d’affirmer qu’elle était 1a pour
chanter avec nous « Mamm gozh ar Vretoned.» Mais
je veux bien y croire... J’ai entendu, il y a longtemps,
le témoignage d’'un homme qui avait vécu sa mort.
Il en était revenu. Parti pour quelques secondes ou
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quelques minutes, peut-étre un peu plus, oui, il était
revenu. Il se trouvait sur une table d’opération quand
il avait rendu ’ame. Il a senti qu’il se soulevait, qu’il
passait au-dessus de ’équipe médicale qui s’achar-
nait sur son corps, il voyait bien le chirurgien, les
médecins, les infirmiéres. Cela lui faisait tout drole
d’étre 1a sans y étre. Il voyait les médecins et leurs
masques bleus, il ressentait leur désespoir, il avait
presque envie de les consoler, de leur dire que tout
cela n’était pas grave, il voyait avec détachement ce
corps inerte qui déja n’était plus lui; cela lui était égal,
et puis, sans le vouloir, il est passé a coté. A travers
le mur. Il s’est retrouvé dans un autre endroit dans
I’hopital, cela lui a paru bizarre parce c’était un local
a vélos. Il a regardé les bicyclettes, les solex et les
motos. Tout mort qu’il était, il n’a pas eu d’état d’ame,
tout juste le temps d’un léger étonnement, puis il
s’est ravisé. Sans doute les vélos ne lui plaisaient-ils
pas. Il a repassé le mur, s’est retrouvé dans la salle
d’opération ou il a plané un instant pour redescendre
tranquillement sur la table, a 1a place qu’occupait son
corps. Il en avait fini d’étre mort. Quelques jours apres,
quand I’homme est sorti de I’hdpital, il a demandé
a visiter les lieux qu’il n’avait jamais vus et qu’il ne
connaissait pas. Il y avait, juste derriére le mur de la
salle d’opération, un local a vélos.

Emilie a peut-étre bien réussi sa fin en assistant
a son enterrement. Cela me plait bien de le croire.

21



Tous ses fréres et sceurs sont 1a pour lui rendre hom-
mage. Déja vieux, eux aussi, mais se tenant droits,
et étonnamment peu ratatinés, il est possible qu’ils
se posent la méme question : qu’a-t-il pu se passer
pour que cette vie flit ainsi jetée, mal percue et si mal
recue?Mais peut-étre qu’ils ne pensent a rien. Emilie
a toujours été une emmerdeuse. Elle était ’ainée, c’est
normal qu’elle parte la premiére. Chacun pense ce qu’il
veut et dispose a sa maniére de piéces éparses d’un
puzzle qu’on se gardera bien de mettre en commun.

Les neveux ressemblent a leurs péres et ils sont
déja chauves. Ils ont porté le cercueil, suivis par les
niéces qui ne sont plus depuis longtemps des jeunes
filles.Ils se regardent, étonnés de ne pas se connaitre.
Mon cousin de Guingamp a, lui, toute sa criniére, nous
échangeons des regards complices. Impossible d’étre
triste, il fait beau, la lumiére est magnifique, 'instant
éternel. Tante Emilie a réussi son coup.

Nous nous retrouvons a la salle des fétes, les
vieux tontons et les vieilles tantes, les cousins étran-
gers et ceux qui sont plus proches. La complicité a ses
limites. On en restera la.

Emilie était la premiére d’une lignée de huit
enfants. Notre grand-meére était morte centenaire,
quinze ans auparavant. C’est a ’enterrement de sa
mére qu’on avait vu Emilie pour la derniére fois, assise
au premier rang dans 1’église de Pengoat dans un fau-
teuil roulant poussé par son fils cadet.
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EMILIE NAIT A PENGOAT EN 1918

En 1920, ses parents se marient.

Francois-Marie n’a jamais rien dit. Méme s’il
ramenait tout a la Bretagne, comparant grands et
petits clochers a celui de Pengoat qu’aucune mer-
veille ne pouvait égaler, ce que nous savions des
origines de la famille de mon pére était peu et trés
vague. Les choses étaient beaucoup plus claires du
cOté de notre grand-mere maternelle, qui était cha-
rentaise. Elle aimait nous faire remonter le plus haut
possible dans un arbre bruissant de rires sonores,
de repas en sauce, d’ivrognes sympathiques, d’his-
toires de paysans ou le mal était tenu a distance,
noyé dans le vin gai. Elle venait d’un village pauvre,
perdu dans les pins de la Charente Inférieure, devenue
depuis Maritime. Son pére était biicheron. A la mort
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de sa femme, il avait placé sa fille de huit ans chez
une couturiére qui lui faisait faire des journées chez
de riches clientes. Ma grand-mére avait tout juste
eu le temps de comprendre qu’elle aimait 1’école. Le
traitement avait dii étre rude, juste apres la perte de
I’étre qu’elle aimait le plus au monde. Jamais elle
ne s’est plainte. Elle a commencé a tisser un réseau
de relations simples qu’elle a gardé toute sa vie. Les
produits de consommation courante, pain, épicerie,
viande, étaient livrés a ’époque par les commercants
qui faisaient leurs rondes en voiture. L’'une d’elles
avait stationné réguliérement devant la maison du
bilicheron occupé dans les bois. Cela faisait rire ma
grand-meére charentaise quand on lui disait qu’elle
ressemblait étrangement a la fille du boucher.

Pas de rire dans les récits familiaux de ma
famille bretonne. Quant aux récits, ils étaient quasi-
ment inexistants. Difficile, dans ce cas, d’essayer de
se repérer un peu. Contrairement a la branche cha-
rentaise, qui était simple et qui se laissait remonter
dans un luxe de détails, j’ai a peine su qui était mon
grand-pére paternel, et n’obtiendrai probablement
jamais d’indice sur une famille qui un jour a quitté le
Morbihan dont elle était originaire, pour s’installer a
Pengoat dans les Cotes du Nord, devenues d’Armor.
Le grand-pére avait été clerc de notaire, mais quel
métier exercait ’arriere grand-pére? On a parlé de
ferme, mais aussi de forge. L’information butait sur
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un maréchal-ferrant dont on ne savait rien. La géné-
ration précédente restait coite sur le sujet comme
sur beaucoup d’autres, le mutisme est une sorte
d’atavisme breton, un refus lié a 1a méfiance envers
la langue méme, celle qu’on a fini par adopter par
nécessité et qu’on utilise avec parcimonie, dans une
prudente distance. Les mots francais sont rares, et
taillés a coup de serpe dans ’héritage accentué de la
langue sacrifiée. En prenant le parti de ne rien dire,
on se retrouvait a ne rien savoir, un effet confortable
et inconsciemment désiré :les mots, cernant la réalité,
ne pouvaient amener que géne et honte sur soi. Voila
comment on étouffe sa propre histoire. Restaient les
dates dans les registres de 1’église et de la mairie.
Qui les consulterait ? Les affaires des clercs ne sont
pas celles des paysans. Si le grand-pére a exercé une
charge, c’est qu’il ne pouvait s’occuper de la ferme.
Curieusement, ce n’est pas le souvenir du rond de
cuir qui est resté, mais celui du fermier diminué par
la guerre, unijambiste et « gazé », a la bonté légendaire
avec les enfants qu’il ne pouvait élever.

Si dans la Charente de ma grand-meére maternelle
seul le pin poussait dans les sables, la féte, le bal et les
plaisanteries sauvaient les gens de la pauvreté dont
ils refusaient la morosité. A Pengoat ot la terre était
quand méme un peu plus grasse sinon généreuse,
on avait compris que I’élagage et le sarclage étaient
bons pour la plante. Elever, c’était chatier. Aucun
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des enfants de Mam ne lui en aura voulu d’avoir été

« élevé ». Bien au contraire :quinze ans apres sa dis-

parition, leur mere est toujours une sainte a laquelle

il serait sacrilége de trouver un défaut. Emilie a elle

aussi vénéré sa mere. Mais, alors que les autres

I’adoraient en silence, les démonstrations d’Emilie LA SEUR AINEE DE MON PERE
s’accompagnaient de bruits divers, dont la cause

nous échappait, surtout au début. Il était de notoriété

publique que Emilie était de nature pleurnicharde.

Elle était trés petite et trés menue, mais ce n’était ni sa

taille ni sa corpulence qui retenaient I'attention. Tante

Emilie louchait terriblement, et quand j’étais enfant,
habituée a la binarité du regard auquel on peut, nor-
malement, s’attendre, j’étais trés perturbée par une

sorte d’absence, comme s’il manquait quelque chose.
Derriére les lunettes, le regard était bleu et blanc. Un

globe avec un croissant de bleu en fuite dans le coin,
et un autre avec une pupille pleine et bien centrale;

il fallait faire un effort pour comprendre que c’était

cette lune bleu clair qu’il fallait fixer pour I’écouter ou

lui répondre : toute conversation étant sous-tendue

par un regard.
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Pourtant j’ai entendu Tante Emilie avant de la
voir. Dans mon souvenir, la perception auditive de sa
voix a précédé I'impression optique. Au loin, trés loin
sur la ligne gris foncé du temps, il y a une musique,
une complainte sur des mots étranges, un ton plain-
tif. Un gémissement, des cris, des pleurs, une sorte
de rengaine parfois vindicative qui venait de la piéce
4 coté. Avant d’avoir vu Tante Emilie, je ’ai entendue
pleurer. Les sons se sont précisés avant de s’emparer
des images. Mais I’objet de la plainte, le méme ou a
chaque fois un autre, n’est jamais parvenu jusqu’a
mon entendement. Afin qu’elles restent a jamais
obscures et impénétrables, les scénes avaient lieu
en breton.

La plainte un jour a eu un visage, et la musique a
pris son expression au regard bancal. Cela n’a pas été
immédiat mais j’ai fini par associer la plainte a cet ceil
bleu qui exprimait une sorte de désespoir permanent.
Aussi déroutant qu’il fit, ce regard de cyclope était
un leurre. Captivé par le déséquilibre, on en oubliait
la bouche. Tante Emilie n’avait pas le regard triste,
mais une bouche mince marquée de deux traits per-
pendiculaires. On cherchait un regard plein de larmes,
mais c¢’était la bouche qui pleurait.

Tante Emilie sortait de la piéce ou se jouait le
drame. Les pleurs, le regard et les plis de 1a bouche
prenaient alors, littéralement, figure, c’était infini-
ment triste et on ne comprenait pas pourquoi.
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Dans la piece a c6té, on entendait Mam, la grand-
mere dont la voix résonnait encore, solide et ferme,
alors que Tante Emilie avait déja disparu, happée par
un mystérieux chagrin, dans la cour ou la cuisine, ou
elle avait toujours a faire.
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LES MOTS

Oui, elle nous énervait, Tante Emilie avec sa menta-
lité un brin pute. J’avais dix-huit ans. Cela allait trés
mal avec mon pére. Echec au bac. Je ne voulais pas
retourner au lycée. Nous étions, elle et moi, assises
ala terrasse d’un café. Emilie, bonne pate, me regar-
dait d’un air tendre. C’est alors qu’elle a sorti quelque
chose de vraiment incongru, un anachronisme, un
barbarisme. Nous croyions, en 1969, avoir refait le
monde dans I’autre sens. Avec ma beauté, me dit-elle,
je n’aurais pas a m’en faire. Je n’étais pas dupe, mais
je dois reconnaitre que le compliment m’a fait du bien,
et, complaisante, je le pris pour son agréable clinquant.

Nous étions au mois d’aotit et il faisait beau. Dans
le port, les bateaux étaient portés par la marée haute.
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J’avais envie de croire Tante Emilie, je pensais au
tyran, a ses réactions. Je vivais dans la terreur, mais
mon pére savait faire rire. Pas nous, ses enfants. Tous
les autres. Il avait pour eux un sourire bienveillant
et plein de charme, que nous voyions aussi, par-
fois, quand il plaisantait. Les plaisanteries étaient
des moments de quiétude. Mon pére était alors res-
plendissant. Forcément, il relachait la garde, et 1a
machoire. C’est avec le sourire qui faisait de lui, pour
des moments trop rares, un gentil papa, qu’il rappelait
une phrase de sa sceur, exhumée des souvenirs des
coups vaches de I’enfance. Il lui disait qu’elle était
moche. Alors la petite Emilie répondait invariable-
ment : « La beauté ne se mange pas en salade ». Il s’est
longtemps demandé ce que cela voulait dire, la beauté
qui se mangeait, ou non, avec de la salade. Je regar-
dais les chalutiers peints en rouge et blanc, modestes
et magnifiques dans la lumiére oblique de cette belle
soirée, des algues vertes collées a leurs flancs. L’ar-
gument du moment pouvait s’effondrer, de toutes
facons il n’était pas trés sérieux, mais j’étais recon-
naissante a Tante Emilie d’avoir essayé de m’aider.
Mon pére était au sommet. Premier fils, on sen-
tait qu’il jouissait d’un statut particulier. On sentait
aussi qu’Emilie était différente. Elle était hors jeu.
Méme si le malaise n’était pas formulé, on le perce-
vait, et on n’avait pas de réponse. En descendant la
pyramide, chacun occupait, vis-a-vis de la meére et
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des autres, une place a part que I’on aurait pu rendre

sur un dessin, un croquis, par du relief. Les défauts

devaient exister, mais on en faisait rarement cas. Cha-
cun jouissait, en relief, de sa niche de respect. Chacun,
oui, mais pas Emilie.

Son histoire est un fil ténu et il s’est déja cassé. Elle
a été enterrée il y a un mois, au cimetiére de Pengoat.
Elle avait deux enfants. L'un était déja 1a, dans le
caveau familial. L’autre n’est pas venu. Il dit que, pour
lui, sa meére était morte il y a déja longtemps.
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CHARLES

Elle avait ses tics de langage, Tante Emilie. Comme
tout le monde. Comment se fait-il que ce soient jus-
tement ses propos a elle qui m’aient frappée ? Il est
vrai qu’elle s’exprimait plus que les autres, ses fréres
et sceurs qui étaient plutot taiseux. Quand j’étais
petite, je collectionnais tout:les morceaux de sucre,
les bagues de cigare, les dessous de bocks de biere, les
dames de la chicorée Leroux. Les mots, je les gotitais
aussi, et les rangeais dans des boites que plus tard
j’ai pu appeler contextes. La seconde aubaine, ce fut
la neige. Car c’est la neige qui m’a offert ’occasion de
vivre chez Emilie, d’entrer un peu dans son intimité.
Deux, trois fois peut-étre, quelques jours a Noél, des
séjours si marquants, si exceptionnels que tous les
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mots prononcés dans ces instants hors du commun
se sont inscrits dans ma mémoire. Parmi les mots
dont je me souviens parce que je les ai entendus,
ceux qui m’ont étonnée par leur incongruité ou parce
qu’ils ouvraient sur des situations cocasses, il y a
cette expression qui revenait a intervalles réguliers
dans la bouche de ma tante, presque une complainte:
« Pauvre Charles.»

Ces mots de compassion légérement revendi-
cative ont marqué mon cousin tout au long de son
existence. A I’dge de neuf ou dix ans, il avait contracté
une méningite tuberculeuse. Au moment ot 'informa-
tion était parvenue a nos oreilles, un verdict médical
doublement chargé et concentré sur le premier terme,
celui de 1a méningite, on nous a fait comprendre que
non seulement c’était une maladie trés grave, mais que,
normalement - et a notre stade de compréhension la
norme faisait loi- il était condamné. Le cousin est entré
avec force dans notre vie au moment ol nous avons cru
qu’il quittait la sienne. La compassion a pris des pro-
portions si démesurées qu’elle a fini par s’user. Grace
au sana Charles s’en est tiré sans séquelles apparentes.
Toute sa vie on a pu lui rappeler qu’il aurait dit en mou-
rir. Quand, bien des années apres, il a ouvert les robinets
du gaz, la phrase de Tante Emilie n’avait plus cours.
Personne n’a pensé a la ressortir. Il en est des formules
comme de la mémoire des lieux et des personnes : elles
s’émoussent dés qu’on cesse de les consacrer.
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SAINT-JEAN-DE-MAURIENNE

Quand Charles séjournait en sanatorium a Thonon-
les-Bains, nous avions été les seules, notre mére, ma
soceur et moi, a venir le voir. Il existe une photo en noir
et blanc de cette visite. Une jeune femme brune et
élégante avec trois enfants tres différents, une petite
brune aux allures de bébé, une petite blonde bouclée,
et un gros garcon qui a I’air de se demander ce qu’il
fait 1a avec ces étrangeéres. Je connaissais mon cousin
pour I’avoir vu I’été a Pengoat a la ferme chez Mam.
D’aprés la photo, peu d’étés s’étaient écoulés avant
cette confrontation sur fond de montagnes avec le
garcon bouffi. La maladie I’avait fait gonfler. Je I'avais
trouvé tres laid mais j’avais gardé cette remarque
pour moi.
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Saint-Jean-de-Maurienne a succédé a Thonon-
les-Bains. Pas question pour Charles de retourner en
Bretagne, ou l’air salin ne valait rien a la tuberculose.
C’était compter sans Péchiney, mais a cette époque les
usines polluaient dans la discrétion. L’installation de
ma tante a fait grand bruit : plus qu'un déracinement,
c’était une expatriation.

Je croyais que c’était une grande ville. Je n’ai revu ré-
cemment qu'une gare si petite que j’ai pensé m’étre
trompée de destination en descendant du train.

Dans la ville de mon souvenir il y avait des
quartiers résidentiels, des rues bordées de pavillons
a boites aux lettres, une gare, jusque 1a on est bien
d’accord, une caserne, une place centrale avec un café.
La caserne était celle de Tonton Hippolyte, la gare le
point d’arrivée et de départ de ses niéces, les boites
aux lettres les réceptacles des pétards que Charles
faisait éclater, le café avait un billard autour duquel
les cousins se poursuivaient avec des couteaux.

I1 y avait aussi du gris, qui correspondait a un
nom, synonyme de la ville : Péchiney. Tout cela, je
I’avais oublié. Et le gris, et 'usine, et I’histoire des
grosses boites qui passaient leur temps a avaler les
plus petites. Pour moi, Péchiney s’était déplacé, non
pas parce que la boite avait été rachetée, mais parce
que la marque s’était incrustée ailleurs dans ma
mémoire. En Gréce ou j’ai vécu, le nom gris s’était
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considérablement éclairci. Le village créé par I'usine
dans le golfe de Corinthe s’appelle Aspra Spitia, les
Maisons Blanches.

Saint-Jean-de-Maurienne:la tranche sur la ligne du
temps est beaucoup plus ancienne. Normal qu’elle
soit plus sombre. Elle se situe en enfance. Depuis mon
arrivée sur terre, les choses n’ont cessé de s’éclaircir.
Voila une bonne chose. Pourtant, si on s’en tient aux
apparences, je ne suis pas vraiment a plaindre.

Prenons, par exemple, les sports d’hiver.

Sans doute Tante Emilie nous avait-elle été
reconnaissante pour la visite au sanatorium. Elle
invitait en Savoie a Noél, a I’époque de la neige, ses
niéces, les cousines de ses fils avec lesquelles ils
ne pouvaient que s’entendre. Sans doute avait-elle
raison dans le fond, mais I’affaire n’était pas aussi
simple : les deux cousins s’ignoraient. Chacun dans
sa tranchée était indifférent aux préoccupations de
I’autre. Jusqu’au jour ou les tranchées sont passées
al'offensive. Le premier hiver a mis en lumiere leurs
positions différentes, le second a été celui de la guerre
ouverte. Autour du billard ils ont tiré les couteaux.

Le souvenir a un effet loupe, il grossit des é1é-
ments, les gares par exemple au détriment des villes,
les couteaux aussi sans doute, et passe sur d’autres
faits, dont on ne peut par conséquent plus parler. Il
vaut mieux ne rien affirmer que de tenter de donner
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des contours a des événements vagues et d’ailleurs
prescrits. Le café subsiste, isolé sur une place, avec
des arbres forcément dénudés, le public, l1a clientéle
est en émoi. On est en hiver. En retrouvant la gare
en juillet, je n’ai pas essayé de retrouver le billard
autour duquel Charles et Gwenaél avaient tenté de
s’entretuer.

Nous avions été invitées, ma soeur et moi, en 1963
a la montagne pour faire du ski. Ce qui a I’époque
était un privilege. Si on ajoute que les billets pour
arriver a la gare de Saint-Jean-de-Maurienne étaient
gratuits, et que nous étions invitées par un tonton
gendarme, on sera 3 méme de mesurer I’étendue de
la distinction. Dans ma classe du lycée d’Elbeuf, seule
mon amie Christine allait aux sports d’hiver. Son pére
était directeur d’une société, quelque chose de com-
parable a Péchiney, en moins gros. Le mien travaillait
ala SNCF. Le peére de Christine jouait du jazz sur un
piano dans la cave. Le mien a joué une fois de I’har-
monica. Ma sceur et moi apprenions le piano chez
une vieille fille qui dormait pendant les cours. Nous
avions découvert qu’en lui offrant des pates de fruits,
Mademoiselle Hamlet n’était pas trop exigeante sur la
lecon. J’ai re¢u un jour de Noél un harmonica. C’était
un bel instrument, dont j’avais révé. Je pensais qu’il
suffisait de souffler dedans pour reproduire I'air que
j’avais en téte. Cela n’a jamais fonctionné. Mon pére
un jour s’en est emparé. Sans une hésitation il en a
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sorti quelque chose. Il me I’a rendu sans un mot et
iln’y a pas eu de seconde fois. Nous n’avons pas fait
de progrés en musique, mais grace aux pates de fruit
et surtout aux sports d’hiver nous avions des sujets
en commun avec ma copine Christine.

Tante Emilie et Tonton Hippolyte habitaient un
immeuble de type HLM peuplé de familles de gen-
darmes. C’était logique puisque Hippolyte Le Goffic
était gendarme. Il y avait au milieu du terrain com-
mun au groupe d’immeubles un parcours sportif
qui avait des allures de terrain de jeux a une époque
ou les parcs en étaient dépourvus et, au-dessus des
appartements, des greniers a 'accés défendu oti mes
cousins avaient leurs entrées et leurs repéres. Il 'y
avait aussi des histoires entre les familles. Des que-
relles a propos de promotions mal venues, de féroces
jalousies, des affaires de cul. Tante Emilie et Tonton
Hippolyte s’entendaient bien avec tout le monde. Hors
du contexte breton, une histoire n’avait pour eux plus
aucune portée dramatique.

Iy avait sur la table de la salle 2 manger une cou-
pelle de fruits posée au milieu, sur un napperon. La
table était de bois foncé, comme le buffet breton, déco-
ré de personnages, femmes et hommes en costume
traditionnel breton, sculptés. L’appartement était
toujours tres propre, la salle a manger sentait la cire.
Nous avions les mémes meubles chez nos parents,
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qui habitaient en Normandie, mais les personnages

sculptés me paraissaient plus grands, plus aboutis a la

maison. L’esprit de clocher, sans doute. On nous avait
toujours dit que notre salle-a-manger était remar-
quable, elle avait cotité trés cher a mes parents au

tout début de leur mariage. Si nous, qui habitions

en Normandie, étions des exilés, Tante Emilie et
Tonton Hippolyte s’étaient carrément installés dans

des contrées a la fois lointaines et étranges ot aucun

breton ne pourrait jamais se rendre. Nous étions la,
ma soeur et moi, parce que nous pouvions nous le

permettre. Mon pére, en acceptant un poste en Nor-
mandie, avait franchi le premier pas. Grace a la SNCF,
nous pouvions nous offrir ’hexagone.

Nous étions arrivées, gamines de onze et douze
ans, au bout d’une nuit de train couchettes a Saint-
Jean-de-Maurienne. Nous avions dans nos bagages
une enveloppe avec quelques billets en nouveaux
francs. Tante Emilie avait pris ’enveloppe en disant
qu’elle n’y toucherait pas. Nous étions ses invitées.

Deux cousins face & deux cousines sensiblement du
méme age, I'affaire semblait entendue. Ma sceur et
moi n’avions ni les mémes amis, ni les mémes gofits.
Elle aimait la poupée Barbie, qui entamait tout juste sa
longue carriére de star. Barbie m’était suspecte parce
qu’elle avait des seins; on ne pouvait pas la caliner
a cause de ces organes qu’al’époque on ne montrait

42

pas, et dont on pouvait tout juste réver quand on en
était dépourvue. On ne pouvait que la respecter d’étre,
en matiére plastique, ce qu’on n’était pas en chair.
Ce n’était pas un modele auquel je pouvais m’iden-
tifier. Ma sceur aimait Barbie parce qu’elle pouvait
I’habiller, la coiffer, la faire encore plus femme idéale.
Et pourtant... Ma sceur était du genre discret, elle
méprisait le tape a I’ceil ; sans jamais donner raison
aux parents quand ils critiquaient mes excentrici-
tés, elle a essayé de les comprendre tout en restant
du coté des jupes plissées et des mocassins plats.
Barbie avait servi a cela : les tenues de réve, deve-
nues accessibles, étaient devenues par le méme coup
superflues.

J’avais, a douze ans, mon aréopage de poupées, bai-
gneurs et nounours a qui je faisais la lecon. Ils étaient

complaisants et bon public. Mon préféré s’appelait

Gilbert, du nom de son donateur, un entrepreneur
que la SNCF faisait vivre. Un cadeau d’entreprise, en

quelque sorte, qu’aucun audit n’aurait songé a épin-
gler. Si on avait pu quantifier la valeur affective de ce

don, Gilbert aurait eu son nom dans le livre Guinness

des records. Ma sceur organisait avec ses copines des

gotiters de femmes autour de ses poupées femmes. Je

jouais en solitaire avec mes voitures Match Boxes et
je serrais la nuit contre ma poitrine plate mon ours

en peluche.
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Mes gofits étaient ceux d’une petite fille un peu
attardée, alors que ceux de ma sceur, pourtant plus
jeune, était déja nettement plus affirmés, et raffi-
nés. Malgré la médiocrité du professeur, elle brillait
au piano comme elle brillait en toutes choses. A
coté d’elle je faisais pale figure, nous nous enten-
dions juste assez pour établir un dialogue, échanger
quelques impressions qui ne nous engageaient pas.
Nos profondes différences faisaient que nous ne son-
gions pas a aborder ’essentiel :I'avenir était concentré
pour ma sceur dans ses études, qui promettaient
déja d’étre brillantes. Pour moi, ¢’était un monde de
promesses vagues et teintées d’angoisse, ou Gilbert
servait de refuge, la nuit je plongeais mon nez dans
sa fourrure, j’humais son odeur de peluche. On ne
peut parler de ces choses-1a a personne mais on peut,
c’est tentant, compenser I'univers secret par la fuite,
par une expression voyante, et méme fracassante. Il
y avait chez moi les prémisses d’une propension a
la provocation qui, comme le gotit de ma sceur pour
les études, ne demandait qu’a se développer. Dans ce
domaine, Charles était le partenaire idéal.

Quand nous I’avons revu, dans les derniers jours
de décembre 1963, Charles avait nettement dégonflé. Il
était devenu, physiquement, absolument normal : ni
beau ni laid, c’était un garcon de treize ans qui aimait
jouer. Ce n’était pas le cas de son frére. Gwenaél devait
avoir quinze ans. Il nous a vu arriver avec un certain
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ennui. S’il était aimable en apparence, nous sentions

le poids de son mépris. Son principal sujet de conver-
sation, c’était ses conquétes féminines. Intarissable

sur le sujet. Cela nous en bouchait quand méme un

coin. Pas un moment il ne nous a posé une question

sur ce que nous faisions. Nous n’étions pas de vraies

filles, qui seules intéressaient notre cousin, celles qui

ne jouaient pas de piano mais dont I’allure vestimen-
taire s’approchait vaguement de celle des Barbies. Il

était clair que nous ne faisions pas le poids. Les repré-
sentantes de la gent féminine le poursuivaient a coup

de cadeaux. Nous étions perplexes, mais encore assez

naives pour faire confiance aux apparences. Avaler

tout crus les propos des plus dgés, faire crédit est un

bon début dans I’existence, dans une approche per-
sonnelle et empirique. C’est un leurre de croire qu’on

peut profiter de I’expérience d’autrui. Le pédagogue,
avec une certaine légitimité, s’imagine que sa propre

expérience est transmissible, alors qu’on n’entre, et

toujours avec un certain décalage, dans le secret des

seuls événements qu’on a vécus.

L’étalage faisait foi, et il était somme toute assez
modeste: des cadeaux banals et inutiles comme des
cravates, des pochettes ou chemises de soie. Pour la
part de vérité, on verrait plus tard. Parfois il s’agis-
sait d’argent. Impossible d’en vérifier la provenance.
Mais les billets étalés venaient bien de quelque
part. Tante Emilie n’était pas riche ; quant a Tonton
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Hippolyte, il était évident qu’il laissait sa femme tenir
les comptes du ménage. Elle faisait de son mieux en
se plaignant beaucoup. L’argent était une maniere
d’échange chargé de mystere, dont on parlait assez
peu chez nos parents, et constamment chez Tante
Emilie. Il était donc normal que Gwenaél en efit trés
tot assimilé les vertus premieres : associé a d’habiles
relations, investi faute de mieux dans le tape a I’ ceil,
il n’avait pas d’odeur.

Au HLM de la caserne I'argent faisait 'effet d’une
manne rare et scintillante.

Face aux histoires flamboyantes du grand frére
dont nous étions exclues, nous avons resserré les
rangs de notre insignifiance autour de Charles, qui
voulait bien nous considérer. Pleinement reconnais-
santes, nous lui avons offert admiration et coup de
main dans toutes ses entreprises. Elles étaient a la fois
nombreuses et variées, et toutes irrésistibles. Avant
méme Péchiney, Saint-Jean-de-Maurienne est une
ville de boites-aux-lettres explosant sous l'effet des
pétards. A douze ans, je n’avais jamais vécu d’expé-
rience aussi délicieuse. Je n’aurais jamais 0sé ni méme
imaginé marquer de ma salive un chocolat pour le
réserver. Charles offrait 4 ses cousines la boite du
cadeau de Noél avant de se servir. Tante Emilie veillait
aux convenances. Elle avait vu le doigt mouillé sur
le chocolat. Difficile de ’ignorer, le propos qui avait
accompagné le doigt baveux avait été clair : « Celui-1d,
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il est pour moi.» Elle a fait semblant de s’émouvoir.
Nous voyions bien qu’elle était conquise. Si elle ne dit
pas cette fois « Pauvre Charles»,1a phrase était inscrite
dans le sourire d’excuse de Tante Emilie, qui dans le
fond était ravie. Nous nous trouvions au croisement
de sentiments contradictoires : subjuguées par tant
d’audace, nous étions étonnées que I'acte n’efit pas de
conséquence. Un acte similaire aurait été impensable
alamaison, ou boire en abondance du Pschitt Citron
en profitant de la présence d’invités était chatié par
une fessée, apres le départ des invités.

Dans la journée, Tonton Hippolyte montait avec
nous a la Toussuire. Il s’est occupé des skis, notre
hauteur plus un bras, avec des laniéres de sécurité qui
les empéchaient de partir dans la pente quand ils nous
lachaient — ce qui arrivait souvent ;des chaussures
en cuir qu’il fallait lacer a 'intérieur et a I’extérieur.
C’était un premier jour, et il neigeait.

Nous avions pris un car pour monter a la station.
Les cousins nous ont immédiatement abandonnées, il
n’était pas question de s’afficher avec nous, ils savaient
skier et chacun avait sa cour. Les tranchées déja s’orga-
nisaient, pour le moment dans I’indifférence. Tonton
Hippolyte s’est retrouvé avec les niéces sur les bras, il
connaissait un magasin qui lui ferait des prix, il nous
a montré comment fixer les chaussures sur les skis. Ni
les parents, ni personne n’aurait pensé, a cette époque,
a faire donner des lecons. La chose devait s’apprendre,
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au bout d’une étude faite de chutes. D’une manieére
ou d’une autre, on arrivait au méme résultat. Ton-
ton Hippolyte était 1a, penché sur nos chaussures,
vérifiant les courroies, nous retenant quand nous
perdions I’équilibre, nous faisant avancer sur une
petite déclivité. Ma sceur et moi avons fait trois pas
de canard pour remonter vers lui. Puis nous avons,
seules, réitéré 'opération descente. Dans la poudreuse,
pas trés loin. Il n’y avait aucune visibilité. L’endroit
ou nous faisions nos essais était désert. Arrivées en
bas de la déclivité, nous savions qu’en haut sous la
neige, Tonton Hippolyte attendait 1a ou au café, ou il
avait ses habitudes. Il nous présentait a la patronne,
et les niéces du gendarme avaient 'impression de
vivre des heures de gloire.

De retour le soir a la maison, il y avait du «fri-
cot». En Bretagne, le terme désigne un repas de féte,
dans une région ou on est plus sobre que gourmet.
Pour nous les frites et les nouilles étaient des plats
rares parce qu’ils étaient cuisinés différemment. La
cuisine de Tante Emilie sentait bon. C’est vrai qu’elle
savait y faire avec les pates, les frites ou les haricots
verts, elle leur ajoutait un indéfinissable petit rien.
Une sauce, sans doute, un vieux reste de viande;
I’eau elle-méme avait un gotit de féte:Tante Emilie
achetait des sachets d’une poudre a peine sucrée qui
la maquillait en citronnade acidulée. Ce soir-1a elle
était gaie, et elle avait envie de parler. En regardant
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Tonton Hippolyte, qui avait posé ses godillots de
gendarme dans I'entrée, elle faisait le point sur les
hommes. Ce n’était pas souvent qu’elle était d’humeur
badine. Il a été question de liberté.

Notre oncle avait quitté la piece. Il était peut-étre
descendu fumer une gitane mais. Tante Emilie par-
lait de sa vie sans se plaindre, elle semblait heureuse,
elle regardait ses enfants, ses niéces, elle avait I'air
ravie, il n’est pas exclu qu’elle ait bu un petit coup en
préparant le fricot, la soirée avait vraiment bien com-
mencé, nous étions, ma soeur et moi, dans une sorte
de torpeur, fatiguées par une journée de sensations
fortes. Subitement une phrase, isolée de son contexte,
fait surface pour s’inscrire dans ’histoire qui me lie
a ma tante, et qui est une histoire de mots. Comme
elle dira, plus tard : « Avec ta beauté, tu n’auras pas a
t’en faire, tu trouveras un mari, tu le choisiras riche »,
elle dit ce soir-la :

— Un homme qui m’empécherait de voir mes
enfants, je le tuerais.

La phrase n’engageait personne, et surtout
pas Tante Emilie. On se rendait bien compte qu’elle
menait, cette fois comme si souvent, un combat
déplacé. La bataille ne pouvait avoir lieu, faute d’ad-
versaire. On voyait mal Tonton Hippolyte partir seul
avec les cousins, laisser la caserne, ’appartement a
I’odeur d’encaustique et de frites. L'argument pesait
pourtant, déja nous plaignions Tante Emilie, nous
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aurions voulu la consoler, lui dire que nous serions la
quand on lui aurait retiré ses petits, nous regardions
les cousins, perplexes de les voir si grands si présents,
pourquoi occupaient-ils eux une place importante ?
I1s ne la méritaient pas, c’était évident.

Il s’était passé une seconde, pendant laquelle
I’'imagination avait engendré du dur. Le rapt des
cousins, suivi de la folle escapade de Tante Emilie &
travers la Savoie vers la Bretagne, ses petits sous le
bras ou au contraire seule sans argent a la recherche
de ses enfants, c’était un peu flou mais violent au
point de créer un maximum d’empathie pour une
tante si exceptionnelle.

C’est alors que, d’une maniére tout a fait inat-
tendue, elle ajouta :

— Je quitterais un homme qui m’empécherait
de voir mes niéces.

Pour le coup, je me suis sentie fondre de ten-
dresse, et si je n’avais pas été timide, j’aurais embrassé
Emilie. Voila qui était fort! Non que j’aie été dupe,
pas plus que je ne le serais plus tard pour I'histoire
de la beauté qui peut se substituer au bac bien que
ne se mangeant pas en salade; pourtant j’ai été
immédiatement reconnaissante a ma tante pour cet
investissement courageux, cette sortie qui 'engageait
si peu mais qui reflétait un exceptionnel sens de 1’a
propos, une audace vraiment rare, un art raffiné de
la composition. Elle nous avait offert ce soir-1a une
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premiere lecon de diplomatie. Des années apres, le
mensonge, composé dans l'urgence, est encore frais
et pimpant dans sa nécessaire évidence.

Sur le quai de la gare au moment de la séparation,
Tante Emilie, dans une sorte de sanglot, s’est excusée
pour ’enveloppe. En pleurant elle me chargeait de dire
a mes parents qu’elle s’était résignée a taper dedans.
Elle ne voulait pourtant pas, elle le jurait, ’assurait,
mais je n’écoutais plus, 'affaire était classée, « Donné
c’est donné, reprendre c’est volé », Tante Emilie était
quand méme fatigante avec ses longues tirades
larmoyantes.
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LES VACANCES EN BRETAGNE

Saint-Jean-de-Maurienne en hiver avait son pendant
en été : mes parents invitaient Charles et Gwenaél a
passer une semaine en Bretagne.

Mon pére était aimanté par la Bretagne, mais il
jouait de cet attrait avec prudence:il revenait au pays
tout en gardant ses distances. Il avait toujours eu hor-
reur de 'inconfort. Ses belles-sceurs se retrouvaient
I’été a Pengoat, contraintes et faisant la gueule. Le
trou puant dans une planche dans une cabane au fond
du potager, la salle de bain inexistante, I’eau qu’il
fallait aller puiser a Feunteun Goz: elles étaient peu
sensibles au charme de ’authenticité. Petits gorets,
ne pas nous laver ne nous faisait pas peur, et 1a balade
vers la fontaine nous plaisait bien, méme si le broc
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était un peu lourd. C’était une aventure que de se
pencher sur un bassin aux rebords de granit usé,
alimenté par un filet qui venait, nous dit-on, d’une
source. L’écoulement faisait un joli bruit, mais on
était surtout captivé par les rebords glissants et la
végétation qui se mélait au courant. On nous avait
dit qu’une vieille femme s’était noyée, I’hiver précé-
dent, dans la fontaine. Sur la surface transparente on
croyait voir le reflet de son visage, cheveux défaits se
mélant aux algues verdatres qui semblaient s’échap-
per des cornettes de sa coiffe.

Francois-Marie avait connu I’authenticité, et il
en était revenu. Il avait fait construire une maison
en bord de mer. L’acte posé changeait beaucoup de
choses. Le retour au pays n’en était pas un, parce
que Pengoat, ce n’était pas la mer. Le bourg, a une
dizaine de kilometres de la cOte, est bien terrien. La
terre tournée vers elle-méme ignore la cote, dont elle
ne subit que I'influence climatique, et encore : sans
le savoir. Mon pére me dit qu’il n’avait vu la mer que
trés tard, un jour d’été ou il était allé a bicyclette vers
la gréve la plus proche. Il devait avoir une quinzaine
d’années. Quinze ans pour parcourir dix kilométres,
il avait pris son temps.

En faisant construire une maison de vacances
a la fois si proche et si lointaine, il ouvrait des hori-
zons nouveaux. Ses fréres et sceurs venaient nous
rendre visite, toujours un dimanche. Ils arrivaient
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le matin vers onze heures, prenaient ’apéritif, pas-
saient ensuite a table. Le repas durait jusqu’a tard
dans I’aprés-midi. Nous n’avions pas le droit de
quitter la table avant de pouvoir poser la question
habituelle, qui était une formule consacrée : « Papa
chéri, est-ce que je peux descendre ?» Si la question
était posée trop tot, la permission n’était pas accordée.
Il valait mieux étre prudent, mais les jours de visite
des oncles et des tantes, en général, cela marchait.
Mon pére, amolli par les bonnes bouteilles sorties
pour ’occasion, entouré et conforté dans son role
de frére admiré, d’oncle rigolo, donnait aux gosses,
comme il nous appelait, ’autorisation de disparaitre.
Nous entrainions les cousins a la plage.

Dans la soirée les hommes arrivaient a leur tour
pour faire une partie de boules. Ils parlaient et riaient
fort, les gagnants se moquaient des perdants qui pro-
mettaient de revenir pour remettre ¢a. Les femmes
restaient a la maison pour faire la vaisselle. Puis tout
le monde repartait, les belles-sceurs n’avaient pas vu
la mer, ce qui ne les changeait pas beaucoup.

Les cousins restaient. Une semaine, c’était le tarif.
Mon pére en prenait deux a la fois, en roulement. C’est
ainsi que, paralléelement aux vacances a Saint-Jean-
de-Maurienne, nous avons connu les vacances a la
mer avec Charles et Gwenaél.

Gwenaél ne savait pas nager. Une faiblesse que
nous savions exploiter avec cruauté. Se moquer nous
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consolait du dommage de ne pouvoir étre introduites
dans les endroits interdits qu’étaient le casino et le
Grand Hotel des Bains. Pour s’y faire voir, il fallait
avoir I'air d’étre grand, et avoir de ’argent pour ache-
ter des jetons.

Gwenaél n’en avait pas mais il se débrouillait. Un
jour une lettre est arrivée, adressée aux deux cousins.
Elle venait de Tante Emilie. Gwenaél 1’a fourrée dans
sa poche. Il a oublié d’en parler a son frére.

Tante Emilie avait fait un lourd effort pour don-
ner elle aussi une enveloppe, comme mes parents
le faisaient en hiver pour la location des skis. Elle
avait mis du temps pour réunir la somme nécessaire,
qu’elle n’avait pu confier le dimanche précédent a
ma meére. Elle avait glissé un billet pour la plage, les
goliters, les menus plaisirs. Pensait-elle au casino?
J’en doute. Gwenaél a empoché ’argent. Plus tard,
Charles ne se génera pas pour détourner la pension
de sa mére. Gwenaél, recevant une mise en demeure
de payer la maison de retraite, s’indignera, réclamera
justice, écrira a ses oncles pour les prendre a témoins.
Il ne pensera pas a la lettre détournée avec ’argent
du gofiter.
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LA MESSE DU I5 AOUT

Sila paille et la porcherie étaient pour Charles des
terrains de jeu, c’était moins I'odeur qui génait son
frére que le cO6té obscur du lieu : 4 Pengoat on ne
rencontrait personne et il était impossible de briller.
L’air était épais et le mot rare.

Nous ne venions a Pengoat qu’en été, une fois
par an, et en général la visite que nous faisions a
notre grand-meére coincidait avec la messe du 15 aofit.

C’était une date incontournable, associée a un
lieu de culte : la Chapelle des Sept-Saints. La messe
du 15 aofit était ’occasion de se montrer. La tenue des
enfants devait étre particuliérement soignée.

Il fait beau —un fait assez rare et toujours incer-
tain dans cette partie aride de la Bretagne. Mais le
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fait est que le soleil est 13, a la kermesse organisée a
I’occasion, trois boutiques qui proposent des jouets
et des bonbons, lumiére transparente sur les tenues
endimanchées des jeunes femmes. Elles sont toutes
coiffées sur le méme modéle, I’'indéfrisable du salon
d’Apolline, cheveux réguliérement coupés trés prés du
cuir afin que la prestation dure longtemps, et bouclés
serré. La génération de ma mére ne porte pas de coiffe,
on pourrait le regretter. Il faut des cheveux longs pour
pouvoir y piquer les épingles, comme Mam, qui les
tire en chignon. Nos meres portent des robes de tergal
avec des sacs assortis a leurs chaussures quand les
grands-meéres sont en noir. Ma mere n’est pas frisée,
et sarobe est plutdt décolletée. Mam a sorti pour la
cérémonie sa coiffe des grandes occasions, plus haute,
et dont la dentelle trés ajourée lui donne des allures
de reine. En temps normal, elle porte un modele de
tous les jours assez simple constitué d’un bonnet
épinglé sur I’arriére de la téte et prolongé par deux
grandes cornes qui s’étirent vers le bas. La coiffe du
15 aofit, C’est également celle des mariages.

Quand mon pére a présenté pour la premiére fois
sa jeune femme aux Sept-Saints, Tante Emilie a ins-
pecté sa nouvelle belle-sceur. Ce serait mieux, dit-elle
de mettre des gants. Elle-méme recouvrait les mains
de ses deux garcons de gants de dentelle. Mais ma
mere n’avait pas cet article dans sa garde-robe, ni
pour elle, ni pour ses petites filles. Mam lui demanda
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si elle n’avait pas peur de prendre froid. La sollici-
tude masquait mal une suggestion assez appuyée:
il n’était pas question, en présence de tout Pengoat
dans la chapelle, de se montrer aussi dénudée. Ma
meére comprit qu’elle pouvait faire un effort. De toutes
les femmes présentes, elle était la seule qui ne res-
terait pas. Elle était la plus jeune, mais aussi la seule
a qui Mam ne se permettrait pas de donner d’ordre.
Parce qu’elle n’était pas du bourg, et parce qu’elle
était la femme de Francois-Marie. Emilie subissait,
elle, les ordres directifs de sa mere. Cela, je I’ai com-
pris plus tard, comme j’ai compris que ma tante, qui
souffrait de cette autorité qui se manifestait a tout
propos, était incapable d’échapper a son emprise. Les
pleurs qu’on entendait réguliérement venaient tou-
jours d’une confrontation entre la fille et 1a mére,
dont la volonté semblait exercer une sorte d’aimant
maléfique et incongru sur cette enfant vieillie. La ou
la petite s’était exposée en recherchant une recon-
naissance qui ne venait pas, 'adulte s’obstinait a se
frotter sans succes avec la méme quéte, le méme refus
et toujours la méme douleur.

Emilie se montrait intolérante avec la méme
exigence dont elle semblait souffrir. La bienséance a
tout crin et a tout prix, afin de donner de soi et de sa
famille une image parfaite, sinon brillante. Le blanc
de la dentelle sur des mains de garcons, la finesse
du travail, le raffinement des petits trous, folie des
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grandeurs, recherche forcenée d’une apparence
flatteuse qui ne devait laisser nulle place a I'approxi-
mation, a I’a peu prés qui ouvrait, c’est sir, sur une
idée que les autres pourraient se faire, a son grand
déshonneur, de sa non appartenance a la classe
dominante. Tante Emilie savait ce que signifiait étre
déclassée. En inspectant ma meére, elle s’accrochait
aux convenances qu’elle avait si peur de laisser filer,
la laissant seule et nue sur le bord du chemin. Emilie
laissait a Mam la finition du sourire interrogateur.

60

LA MAISON DANS LES CHAMPS

Maintenant on dirait que c’était une belle maison.
En pierre de taille, du granit pur et gris, mystérieux
et radioactif. Une ferme austére parmi tant d’autres.
Elle appartenait a mes oncles Gildas et Louis.

Sur la photo, Gildas est en troisiéme position.
Juste apreés Francois-Marie, mon pére. Petit, il était
blond et bouclé. Mam était rassurée d’avoir des fils.
Pour elle, la maternité avait commencé dans un cau-
chemar par une fille. Elle avait épousé Albert en 1920.
Un an apres, Frangois-Marie arrive, et c’est ’été. Elle
était rentrée dans la convenance des choses avec ce
garcon qu’elle a décidé d’aimer sans limites. Gildas a
fait tout ce qu’il a pu avec ses boucles blondes, il est
toujours resté en arriere. Il n’est pas exclu qu’il ait
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admiré sans une once de jalousie ce frére ainé a qui
on devait tant, méme si sa conscience n’a rien retenu
du drame dont jamais personne n’a parlé.

Sur la photo, Marianne est minuscule. Elle occupe
la position, enviée dans de nombreuses familles, de la
petite derniére. Position fragile : un an plus tard, Louis
était 1a. Encore un garcon. Cela tombait bien, Mam ne
pardonnerait jamais a ses filles de lui rappeler I'op-
probre du début. Les garcons suivants trouveraient
leur place sur la ligne droite inaugurée par Francois-
Marie, I’élu. Les filles repasseraient les chemises et
les pantalons des garcons.

Arrivé a I’dge adulte, Gildas a perdu ses boucles
blondes. Désespéré par la calvitie galopante, il se
voyait déja condamné a rester célibataire. Tous les
matins, il s’aspergeait de lotion. Frangois-Marie sou-
riait dans son coin, il avait justement besoin de faire
diversion.

Louis a séduit la plus vive et la plus jolie des deux
sceurs. Gildas a su plaire a ’ainée. Le pére des fiancées
était un minotier qui avait ouvert une boulangerie au
bourg. Peu a peu il a transformé son moulin a roue,
au bord du Léguer, en entreprise de production d’ali-
ment pour le bétail. Louis, qui avait fait des études
d’ingénieur, a quitté son poste en ville pour diriger
I’entreprise que le beau-pére surveillait sur le terrain.
Son frére, lui aussi, est entré du c6té des ouvriers, ou il
est resté. On le voyait toujours couvert de la poussiére
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de farine qui s’échappait des sacs qu’il transportait
des hangars jusqu’aux camions. Les choses étaient
claires : Louis I'ingénieur et Gildas qui n’avait pas
fait d’études étaient tous deux, par leur mariage, les
patrons d’une usine que tout le monde, a Pengoat,
appelait le Moulin. En haut ou dans les coulisses, il y
avait Mam, qui veillait a ce que les apparences soient
conformes a la hiérarchie qu’elle estimait juste, et qui
mine de rien disposait les cartes, celle du travail érigé
en vertu, et celle de la reconquéte sociale, que jamais
elle ne perdait de vue. Elle n’a pas eu a ’exprimer, et
encore moins a le commenter, mais le double mariage
avait servi ses desseins. Le frére ingénieur se devait
maintenant de s’occuper du frére moins bien doté.

Au bout d’un chemin de terre qu’on pouvait prendre,
en été, pour du sable, la maison en granit était une
ferme achetée par le Moulin.

C’était sa famille aprés tout. La demande, trés
appuyée, s’est fait savoir plus qu’elle n’a été adressée.
Le code breton veut que rien ne soit formulé : d’'un
c6té Emilie, dont la 1évre amére soutenait qu’elle
n’avait pas eu de chance. De I’autre le Moulin.

Hippolyte Le Goffic, a la retraite, devait quitter la
gendarmerie, et Saint-Jean-de-Maurienne. Les Bre-
tons exilés allaient pouvoir rentrer au pays. Mais ils
n’avaient qu’une toute petite retraite et pas de loge-
ment. Rien pour ainsi dire. On ferait quelque chose,
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tout en laissant entendre qu’on avait été sollicité. La
ferme, ce serait contre un loyer modeste. Il n’est pas
exclu quwEmilie ne I'ait jamais réglé, le loyer, la sceur a
peut-étre, c’est une hypothese, été logée gratuitement
par ses fréres. En tout cas, ce qui est str, c’est que
le Moulin n’était en aucune fagon obligé d’offrir un
emploi a Tonton Hippolyte. Dans sa vieille dauphine
encore immatriculée en Savoie il parcourait mainte-
nant quotidiennement quelques kilomeétres pour se
rendre dans les bureaux de I’entreprise ou il retrou-
vait un personnel prudent: le parent pauvre était un
allié possible, mais surtout un espion potentiel.

La lévre d’Emilie s’est faite encore plus amére.
Elle avait obtenu ce qu’elle désirait, pourquoi alors
se plaindre ? C’est une époque trouble dont peu de
choses se dégagent. Je suis venue une ou deux fois en
visite dans cette maison sobre au bout d’un chemin
de terre ou il y avait, aprés la moisson, des résidus
de paille. Ce sont ces fétus qui colorent en blond
le souvenir que j’ai du chemin, boueux et triste en
hiver. Charles était a son affaire dans les champs, je
ne comprenais pas que Tante Emilie efit I’air de souf-
frir autant, la maison avait un petit air de vacances
éternelles et le plus jeune des cousins menait une vie
enviable a bien des points de vue. Il conduisait sans
permis la Dauphine de son pére. Un jour de cet été
13, il nous a emmenées prés d’un lac ou il a volé un
pédalo. La société lui devait ce dont il avait besoin.
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Emilie ne voyait pas, ou ne voulait pas voir grand-
chose. Charles n’avait pas eu de chance.

Un an s’était écoulé depuis le retour de Tante
Emilie & Pengoat et la réinsertion du gendarme.
Charles était pensionnaire dans un lycée agricole ou
il s’ennuyait beaucoup. J’étais fascinée par ce cou-
sin qui avait un an de plus que moi. Je lui écrivais
des lettres a ’encre verte qui lui arrivaient décache-
tées. Apres la messe du 15 aofit, ’été suivant, Tante
Emilie m’a prise a part. Elle portait un tailleur blanc
cassé, trés chic. Quelque chose avait changé, et j’ai eu
I'impression tres nette qu’il allait se passer quelque
chose de désagréable. Derriére les lunettes, le regard
droit et les deux pupilles me faisaient face ; étonnée et
décontenancée, je me posai pendant un bref instant
la question de ma petite enfance, quand j’ai vu Tante
Emilie pour la premiére fois, aprés ’avoir entendue.
Quel ceil fallait-il fixer pour que le contact s’établisse?
Recentré, I’ceil droit semblait éteint, alors que 1’ceil
gauche continuait a crier sa peine. J’ai mis un moment
a comprendre que le strabisme avait été corrigé par
une opération devenue courante. Au moment ou elle
allait dire quelque chose, ma tante a appelé son mari.
Hippolyte s’est approché de moi. Il avait I’air géné. Il
fallait cesser d’écrire a ce « pauvre Charles », renon-
cer a ces enveloppes voyantes qui attiraient sur lui
I’attention ; du contenu des lettres il ne dit mot; je
le regardai, inquiéte, que savait-il au juste? Je fis
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semblant de comprendre que oui, sans doute, il vau-
drait mieux ne pas écrire en vert, pas une allusion
au contenu scabreux qui avait valu a mon oncle une
convocation de la direction.

Depuis peu, je connaissais leur secret.

La famille, il faut le dire, ’aurait bien oubliée,
Tante Emilie, mais elle avait le chic pour se mettre
sous le faisceau de toutes les attentions; pour qué-
mander des graces a une famille qui avait le devoir,
et non le loisir, de s’occuper d’elle. Non seulement
parce qu’on était en Bretagne et que Mam régnait
sur sa famille. Mais a cause du malheur, de la mal-
chance, il fallait comprendre la maladie de Charles,
I’expatriation inouie, une chose semblable ne pouvait
n’arriver qu’a elle. En réalité, le malheur en question
n’était pas celui-1a, mais un autre qu’il ne fallait pas
nommer. On devait beaucoup a Tante Emilie, c’est
vrai, mais on lui devait quelque chose d’inavouable,
et les miettes qu’on lui balancait ostensiblement et
en soupirant, au lieu de la soulager, ne parvenaient
qu’a accentuer son désespoir.

L’été suivant, elle avait acheté sa lande.

Tout prés de la chapelle des Sept-Saints, elle
avait trouvé un terrain rocailleux, en pente, envahi
de bruyeres dont les fleurs exhalaient une odeur par-
ticuliére que depuis j’associe a la pierre, comme si
les petites fleurs violettes et roses avaient poussé
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en symbiose avec le minéral. C’est 13, sur ce terrain,
sur le fil alinge tendu prés de la cabane qu’elle avait
réussi a construire, qu’on vit bientdt sécher des
soutanes.

De simples bures en laine écrue, que Tante
Emilie lavait 4 la main et qu’elle mettait & sécher sur
les bruyéres.
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Mors D’EQUARRISSEURS

Emilie avait besoin d’exister, d’étre reconnue, d’étre
I’égale des autres. Pour arriver a leur hauteur, elle
tirait sur leurs manches ou sur les pans de la longue
robe noire de Mam, qui ne la voyait pas. C’était une
situation affreuse, infernale. De quoi se taper la téte
contre les murs de granit.

C’est pour cela qu’elle devait se faire remarquer.
Par tous les moyens, y compris les plus farfelus, la
bienséance en sus, mais plaquée en facade. Sur ce
point, Emilie était habile stratége.

Quand elle a présenté ses moines a ses fréres,
ils se sont tout de suite méfiés. Les gens d’église
étaient deux : un grand flamboyant, plutot jeune, qui
portait des lunettes et de longues chasubles écrues,
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et un petit nettement plus agé, et toujours habillé de
noir. Catholiques ils étaient, cela allait de soi, mais
leur affiliation & Rome était si peu affirmée que les
fréres ont bientdt cru respirer le soufre. Pourtant,
ces gens d’église partageaient avec Emilie ’amour de
la culture et de la langue bretonne, exacerbé chez ma
tante par ’éloignement douloureux du pays natal que
le retour avait rendu encore plus explosif. La lande est
devenue leur repére. Avec I’aide de quelques amis, ils
ont assemblé des planches pour en faire une cabane
qu’Emilie a transformée d’un coup de baguette en
maison : le lieu de rencontres entre bretonnisants
sentait bon ’encaustique et le bien-étre.

Bientot, sur un fil a linge tendu au-dessus des
pierres de granit qui percaient de part en part les
bruyeres du terrain en pente, on a vu les bures sécher
au vent. Pendant que Hippolyte travaillait au Moulin,
Emilie, petite fée élégante a la silhouette gracieuse
et au yeux bleus désormais paralléles derriére ses
lunettes, faisait la lessive. Les langues se sont char-
gées du reste. Les oncles se sont indignés avec éclat.
Il y eut, a Pengoat autour de Mam, des conciliabules
en breton dont nous n’avons pas su grand-chose. De
loin nous avons compris I’essentiel : sile grand moine
sautait Tante Emilie, le petit curé en robe noire était
tout a fait inoffensif.

Ce n’était pas I’avis de Mam.
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MARIAGE DE GWENAEL

Mon cousin Gwenaél épousait une Bourguignonne.
Depuis ses frasques flamboyantes avec des Améri-
caines, il en avait nettement rabattu. La fiancée, petite
et menue, travaillait a Paris comme assistante mater-
nelle. La cérémonie avait lieu, comme c’était l'usage,
dans larégion d’ot la mariée était originaire. Ma sceur
et moi regardions notre cousin de loin, perplexes mais
ravies de son aubaine. La famille bourguignonne
regorgeait de caves a vin ou on nous entraina avant
la messe. La noce fut un instant d’ivresse qui agis-
sait comme une sorte de réparation : on sortait d’un
malentendu, celui de ’enfance ratée, mal choisie. Les
impressions sont restées vagues, a I’état d’espoir un
peu tiéde, non vraiment formulé, dans le fond on s’en
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foutait, ma sceur et moi avions déja d’autres chats a

fouetter, notre propre vie, nos amours, nos interroga-
tions immeédiates, de quelle enfance était-il question?

Gwenaél était le premier des petits-enfants de Mam a

convoler loin de la Bretagne, ’affaire était marquante,
la mobilisation a été quasiment générale, ils ont été

nombreux a faire le trajet, regroupés dans les voitures

et en prenant soin d’éviter Paris. Mam est 1a souriante

sur les photos avec sa grande coiffe, le papier bril-
lant ne laisse rien paraitre des sourdes querelles qui

avaient précédé la cérémonie, sur place, mais surtout
la-bas, a Pengoat, dans la cuisine d’oti, plusieurs jours

de suite, Emilie était ressortie les yeux rougis.

Elle avait tenu bon:ils étaient 1a tous les deux, les

moines. Le petit curé en noir et le grand barbu avec

sa bure de laine écrue. Il me semble méme que c’est

le petit curé qui a dit 1a messe. Je ne me souviens pas

non plus avec précision de Tante Emilie, pour dire la

vérité cela fait bien longtemps que je n’ai pas revu

la photo qui semble étre faite, non pas autour des

mariés, mais autour de ’ancétre, petite figure faus-
sement discréte qui régne sans partage sous sa coiffe

d’apparat sur une nichée soumise. La ou la lumiére

fait défaut, c’est encore un son qui retient ’instant.
Un mot a immortalisé la tenue de Tante Emilie. Ton-
ton Gildas est mon parrain. J’étais fiére d’étre dans

sa voiture, une Traction avant aux chromes polis pour

I’'occasion, déja un modele de collection. D’habitude il
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se contentait de sourire. A Noél je recevais réguliére-
ment de sa part des bibelots choisis avec I'aide d’un
décorateur et destinés a affiner mon gofit, et qui ont
toujours fait mon désespoir. Il griffonnait les mots
d’usage sur la carte qui accompagnait le cadeau de
Noél qui avait cotité une fortune, I’objet était enve-
loppé dans de la paille, toujours tres fragile. Bustes
de cire et petits angelots : je les donnais tous a ma
sceur, qui les rangeait auprés de ses poupées Barbies.
La carte parlait de bonheur et de bonne santé, des
mots creux pour mon age ou ils n’étaient pas un sujet.
Mon parrain ignorait tout de ma vie et de ma passion
pour les petites voitures de la marque Matchbox.

— S’habiller en rose! A son age!

Des mots pesants, étonnants de la part de
quelqu’un dont je ne connaissais que le silence.

C’est vrai qu’elle avait de I’allure, la mére du
marié, dans son tailleur clair. Méme si elle semblait
trés en forme, presque gaie, on sentait qu'une ombre
subsistait. Elle avait pourtant pris la peine de donner
le change, Emilie. Elle s’était appliquée ; avait pris des
détours, s’était perdue dans les détails, les anecdotes.
Moyennant quoi, le petit curé avait marié Gwenaél a
la barbe des oncles qui avaient dii, impossible de faire
autrement, étre aimables a son égard. Le grand col-
légue sulfureux était 13, lui aussi. Le soir, a la salle des
fétes de Corbigny, il I’a fait danser. Tante Emilie avait
inventé une histoire d’accident, qui avait transformé
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le moine en Abélard, version bretonne. Je n’ai plus
revu mon cousin depuis la folie des caves a vin et le
bal en Bourgogne. L’écart initial a perduré, augmenté
ensuite par le malaise provoqué par ’his-toire. Et puis,
il faut bien en convenir, Gwenaél, avec son mariage,
commencait une dérive convenable a tous points de
vue, qui 'emmenait tout doucement vers d’autres
rivages, loin de ’enfance détestable. La sienne.
Quand, deux ans apres le mariage bourguignon,
le grand moine a laché ostensiblement la bure qui ne
séchait déja plus dans la Lande des Sept-Saints, pour
épouser une péronnelle, le scandale a moussé grand,
-pour cela arrive heureusement assez souvent -, som-
brer presque immédiatement dans un oubli salutaire.
Cette trahison a sonné la fin de la lande, et peut-
étre celle des réves de Tante Emilie.
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LA TOUSSUIRE

Nous avions une vingtaine d’années quand nous
sommes retournés, Charles et moi, a la Toussuire. La
station n’avait pas beaucoup changé, mais j’en ai eu
en y revenant, une vision tout a fait différente. Affaire
de perspective :parce que j’étais plus a I’aise sur les
skis, les télésieges m’étaient devenus accessibles, qui
ouvraient vers les sommets.

La, sous le soleil, tout était décalé :1e café ou nous
attendait Tonton Hippolyte était toujours en place,
en contrebas a ’entrée de la station, 14 ou s’arrétait
le bus venant de Saint-Jean-de-Maurienne. Mais
larrét s’était déplacé de quelques métres. Charles
avait réservé une chambre dans un chalet en haut des
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pistes, auquel nous avions pu accéder en voiture. Tout
paraissait subitement lumineux, simple et minuscule.
Nous étions passés a des jeux de grands. Il fallait
pousser un peu plus loin I’expérience, tout en se
mesurant avec nos nouveaux acquis. Mon admira-
tion n’avait pas encore faibli, nous étions toujours
complices sur les mauvais coups, ces révélations que
nous échangions dans le plus grand secret - mais
j’avais déja le vague pressentiment que nous ne par-
tagions pas la méme révolte. Mon pére avait continué
sa migration, mes parents habitaient maintenant
Paris. Sila Bretagne s’éloignait un peu, elle devenait,
grace aux liaisons ferroviaires directes, en réalité plus
accessible.

J’étais inscrite a la faculté de Caen.

C’était un homme replet et parfumé, mais qui
paradoxalement avait une trés mauvaise haleine;
mon éducation, et le fait de voyager -indtiment - en
premiére classe, m’incitaient a adopter une attitude
réservée. J’étais, dans le Caen/Paris, en treillis en
pays ennemi. homme était prof a la fac, et avocat a
Paris. Je sentais son regard quand je montais dans la
rame. Jamais il ne laissait passer une occasion pour
s’asseoir a coté de moi. Il avait été un jour bousculé
au cours de manifestations. Il me raconta qu’il avait
été interrogé par les RG. On lui avait montré des pho-
tos d’étudiants, dont la mienne. Un car de flics avait
été incendié sur le campus. Nous étions trés fiers
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de ce que nous avions célébré comme une victoire.
Me savoir fichée m’avait impressionnée. Je me dis
que j’avais bien fait de laisser le gominé libidineux
s’installer a coté de moi. Cela m’avait cotité, a cause
de son haleine. Parler de cela a Charles? Il avait, lui,
quelque chose a me dire, cela tombait bien, on pouvait
attendre un peu avant de s’engager sur des chemins
glissants. Mon cousin maintenait avec panache son
cap d’aventurier. Son c6té gonflé me plaisait bien,
méme si j’avais un vague pressentiment, comme si
quelque chose s’était déja dégradé entre nous.

Nous avions tous les deux, chacun de notre coté,
parcouru I’Europe en auto-stop, mais nous n’étions
pas allés aux mémes endroits. J’étais partie en
Allemagne. Mon pére m’avait coupé les vivres. J’avais
vécu de petits boulots. J’avais présenté le bac en
candidate libre et appris 1’allemand par la force des
choses. J’étais maintenant en fac de lettres. Charles
s’était retrouvé a la suite de je ne sais plus quelle
embrouille en prison dans un pays de I’Est. On a
parlé de trafic d’armes. De longues lettres adressées
a tante Emilie et transmises aux oncles du Moulin
ont persuadé toute la famille qu’il s’agissait d’un
coup monté a mettre au compte de la malchance de
ce pauvre Charles.

En sortant de sa prison hongroise, il était entré
dans I’armée. Mes amis a Caen étaient objecteurs de
conscience. Je ne pouvais donc applaudir. Mais comme
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mon cousin n’avait pas tardé a s’attirer de gros ennuis,
dont il m’avait parlé a mots couverts, il avait besoin
de s’expliquer. Nous étions la maintenant, tous les
deux, a la Toussuire. Il fallait qu’il raconte.

Un soir, dans une boite de nuit...

Cela commencait mal. Je ne fréquentais pas les
boites de nuit. L’eau avait coulé sous les ponts depuis
les récits de casino de Gwenaél. Mais mes premiéres
confrontations avec le monde de la nuit, le bruit infer-
nal, les déhanchements, ’alcool et les conversations
convenues dans des lieux ot il fallait hurler pour se
faire entendre, tout cela m’avait paru vain, insup-
portable et pour tout dire contraire a mes idées de
gauchiste engagée. Charles n’était pas attiré par ce
qui brille, mais par I’action. Je voulais bien encore lui
faire confiance. Il a continué de raconter son histoire

Un soir, dans une boite de nuit de sa ville de gar-
nison... Montlu¢con ou Moulins, quelque part au centre
de la France. Une bagarre ; pour un motif quelconque,
forcément stupide, peut-étre une histoire de femme...

Dongc, ce soir-1a, la bagarre éclate. Insultes, et
coups. Un cercle se forme, comme pour un combat de
cogs. Les videurs interviennent, les cogs se retrouvent
dehors sur le parking, entourés de leurs supporters.
Charles réussit a immobiliser son adversaire sur le
capot d’une voiture. Un ultime coup de poing, et il
s’éloigne avec sa troupe de trouffions, laissant le
perdant sur la tdle. A la caserne, on ne parle plus de

78

rien, I'incident est presque oublié quand, quelques
jours aprés, on retrouve, dans un fossé dans les envi-
rons de Moulins ou Montlugon, le corps d’un homme.
L’enquéte suit le fil des indices, jusqu’a Charles.

Personne ne sait ce qui s’est passé, on ne com-
prend pas comment ’homme, qui s’était battu sur un
parking, a été retrouvé a dix kilomeétres de 1a dans un
fossé. Les amis de la victime sont étonnamment dis-
crets. La police remonte des pistes, toutes conduisent
a Charles, qui est inquiété. Il sera jugé par un tribu-
nal militaire. L’armée le sort d’un mauvais pas, mais
I’affaire pése lourd sur sa carriére. Il risque la mise a
pied, peut-étre I'exclusion définitive.

Tout en ’écoutant, je trouve les mots pour ras-
surer mon cousin. Pauvre Charles. Je comprends que
nous ne sommes plus tout a fait du méme c6té de la
barricade.
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LA NEIGE

Je suis restée prudente avec mon cousin comme je
’avais été avec le prof du train. Nous nous voyions de
loin en loin. Je faisais encore partie du premier cercle,
celui des intimes, quand il s’est marié. Ses complices
étaient maintenant des indépendantistes bretons. Bon
public, je voulais bien écouter ce qu’on avait a me dire,
trouvais I’expérience intéressante, et j’étais surtout
disposée, comme au temps des pétards, a me laisser
séduire, étonner par des coups rares.

Une dizaine d’années s’étaient écoulées depuis
nos vacances d’enfants a Saint-Jean-de-Maurienne.
Le jour du mariage de mon cousin, j’ai dansé toute
la soirée avec un garcon qui s’appelait Jacques et
qui se faisait appeler Jakés. Il était mince et blond,
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et trés concerné par la perte de vitesse de la langue
bretonne. Partisan de la maniére forte pour se faire
écouter, il justifiait la violence la plus extréme pour
venger celle faite aux enfants bretons a qui on avait
interdit a ’école I'usage de leur langue. Dans la
nuit Jakeés était rentré chez ses parents a Morlaix
et je m’étais endormie tard, dans une chambre de la
petite maison de Tante Emilie. Dans mon sommeil
j’ai compris que quelqu’un s’approchait de mon lit.
Je sentais confusément que je pouvais agir, que je le
devais sans doute, mais j’étais sans forces. J’avais
le sentiment que le danger ne pouvait pas étre réel,
que je flottais dans un univers bienveillant, et sur-
tout: que la présence était familiére, et qu’elle me
voulait du bien. Elle était 12 depuis si longtemps déja,
depuis ce premier jour dans la neige, a Saint-Jean-
de-Maurienne. Je continuais a m’enfoncer dans la
ouate du sommeil, a titonner dans le brouillard
opaque de la petite station de ski pendant que Tonton
Hippolyte m’embrassait en bredouillant des mots
tendres, son haleine humide de fumeur de gitanes
mais sur mon visage.

Au moment méme ou ’odeur du tabac parvenait
a ma conscience, 'apparition s’est dématérialisée et je
me suis demandé le lendemain matin si je ne I’avais
pas révée.
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LA LUMIERE, LES SONS

Des particules libres, reliées entre elles par le plus
grand des hasards. Croit-on. Les histoires claires
sont ennuyeuses. Le nceud des passions et ’origine
du conflit se situent dans ’ombre, portée par des
mots trop rares. Tante Emilie est née d’une histoire
sombre sur laquelle personne n’a voulu porter un
éclairage. Elle n’est pas morte en Bretagne. Cela parait
incroyable, et méme monstrueux, d’imaginer ce long
déclin loin de racines si chéres.

Elle a passé des années dans une maison de
retraite a Nogent-sur-Marne.

Loin des sources, une punition infligée on ne
sait par qui, un malentendu de plus, de I'incurie c’est
siir, Charles avait lui aussi ses chats a fouetter, je ne
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sais pas lesquels. Je ne I’ai plus revu. Vingt ans sans
nouvelles, ou presque. J’ai appris son divorce, son
acharnement a anéantir la femme qu’il trompait, a se
battre pour la garde de ses enfants. Quelques années
plus tard j’ai appris qu’il se remariait.

Mam est morte, un jour ala fin de 1’été. Elle avait
cent ans. Dans 1’église de Pengoat, ils étaient tous la,
ses huit enfants, et nous les enfants des enfants. Arri-
vées un peu en retard, ma sceur et moi nous sommes
glissées au fond. Le poste était stratégique, nous
avions une vision d’ensemble, reconnaissant les uns
et les autres a leur taille, leur attitude, leur nuque.
Mon ancien complice était au premier rang, debout
derriére une chaise roulante dans laquelle Tante
Emilie, minuscule, était tassée au point de disparaitre.
Apres la messe, Charles a traversé I’église sans un mot,
poussant la voiturette, ’ensemble s’est évanoui pour
ne plus reparaitre. Il était déja trés occupé a plumer
sa mere. C’est 13, dans 1’église de Pengoat, que je I’ai
vu pour la derniére fois.

Tante Emilie a survécu quinze ans a sa mére. Elle
n’est pas morte du fait d’avoir été volée. De ’argent,
cela faisait longtemps qu’elle n’en avait cure. Alors
que, en partie grace aux choix paternels, nous pas-
sions du gris vers le clair, elle sombrait peu a peu
dans un oubli qui ressemblait au coma des grands
malades.
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On dit qu’il faut leur parler. C’est ce que nous
avons essayé de faire. Les enfants de Charles lui ont
rendu visite, ils ont fait des dessins qu’ils ont épin-
glés sur les murs de la chambre. Gwenaél n’est pas
venu. Un jour, quand j’ai compris que ma tante ne
reconnaissait plus personne mais qu’elle réagissait
encore aux prénoms des hommes qu’elle aimait, j’ai
cherché a joindre mon cousin. Il n’a pas accepté de me
parler au téléphone. Sa femme m’a donné une adresse
mail, en précisant qu’il était inutile de parler de Tante
Emilie. J’y allai sur la pointe des pieds. Gwenaél était
devenu fils unique. Cela faisait déja plusieurs années
que Charles avait ouvert les robinets de gaz dans la
maison grise.
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LES MOTS ET LES BRUITS

Mam avait fait venir un photographe de Lannion.
I1s sont 13, en rang d’oignons sur fond d’hor-
tensias, Emilie & gauche, ravissante avec de longues
nattes blondes. Pressé contre elle, un petit garcon
au regard angoissé :mon pére. Les autres suivent,
classés dans I’ordre décroissant de leur arrivée sur
terre. Ils sont combien ? Six ou sept? Nombreux en
tout cas, peut-étre méme ne sont-ils pas tousla ala
date de la prise de vue. Mon parrain m’a raconté que
I’accident avait été provoqué par mon pére, qui aurait
renversé par inadvertance un liquide toxique sur sa
soeur. L’ceil gauche aurait été perdu. Mais si cette
histoire est vraie, elle se situe dans la petite enfance
des deux ainés, bien avant la date ou la photo a été
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prise. Pas trace de strabisme sur la photo. Le mystére
reste entier. L’angoisse par contre suinte derriére le
cliché. Les petites filles ont les épaules rentrées, elles
ploient sous le sens du devoir, les taches ménageres,
la condition, la tradition, les non-dits. Leurs freres
ont les traits fins, le petit dernier est paradoxalement
vétu d’un manteau en peau de mouton dont la texture
semble étre un rappel de ses boucles blondes.

Mon pére me montre une piéce dans la ferme ot nous
sommes venus si rarement parce qu’il n’aime pas y
revenir. Il n’aime ni le gris, ni les hortensias. Nous,
ses enfants, sommes restés étrangers au monde ou
il a grandi. La maison qu’il a fait construire en bord
de mer n’est pas en granit, mais en parpaings avec
juste quelques pierres de taille pour décorer le dessus
des fenétres. Il aime les meubles rustiques, mais il
les achéte neufs, made in Spain et exportés dans les
magasins des grandes villes. Il me montre une place, a
table : « C’était la mienne. C’était 1a que je m’asseyais.»
Il m’avait dit, il y a bien longtemps, qu’il y avait des
creux dans la table ol on versait la soupe. Je veux
bien croire que le cadeau de Noél était une orange,
mais le coup des creux préparés comme pour une
mangeoire, on ne me le fera pas. La longue table de
bois est maintenant recouverte d’une toile cirée, la
situation pourrait ressurgir, intacte, la piéce n’a pas
changé. Je ne peux pas demander I'autorisation de
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soulever la nappe. Les creux sont peut-étre la... Mon
pére demande a son frére d’ouvrir la salle a man-
ger. C’est une piece froide oti on ne va jamais. Il me
montre la fenétre qui donne sur I’arriére de la ferme,
sur la cour. « C’est la que je dormais, avec ma maman. »
La phrase pése son poids. C’est la premiére fois que
des mots sont plaqués sur une situation si vivante
qu’elle évoque, immédiatement, non un fait mais
quelque chose d’inqualifiable et de trés vague, tota-
lement inutile. L’amour, on s’en méfie. Voila pourquoi
les mots sont si rares. Ils se sont échappés, ils sont 13,
dans la salle a manger triste a se flinguer, ils flottent
encore dans I'air froid, exprimant une reconnaissance
si violente qu’elle pourrait, j’en suis stire mais je ne
veux pas regarder mon pere, faire pleurer le petit
garcon au regard angoissé.

Tante Emilie est enterrée depuis plusieurs se-
maines. Nous sommes dans la ferme qu’on avait fait
construire pour un jeune couple, un amputé d’une
jambe et une fille-mére, apreés la guerre. Qui, on? Je ne
sais pas. Je ne sais rien des parents de ma grand-mere.
Orpheline a4 quatorze ans, Mam avait un frére, Henri.
Plus 4gé, plus jeune? En tout cas violent et autori-
taire. La morale en arriére-plan lui donnait toute son
assurance. Des mots recueillis, je retiens des éléments
épars:la dureté, ’'arrogance du frere. C’est lui que
Mam a choisi comme parrain pour mon peére. Je ne
sais pas qui a été le parrain d’Emilie.
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Quand le scandale est arrivé, Mam n’était pour-
tant plus une enfant. Elle avait vingt ans quand la
guerre a éclaté. Les hommes partis au front, tous, sauf
les trop jeunes, les trop vieux et les handicapés. De
quelle catégorie faisait partie I'ouvrier agricole ? Je
n’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’il a été identifié,
personne n’a épargné a Emilie le mépris qu’on lui
portait, méme pas ses freres, dans leurs invectives,
quand il s’agissait d’apporter de ’eau au moulin des
pleurs. « Tu es une menteuse, comme ton pére », en
francais dans la cuisine. Sans le savoir les équarris-
seurs reprenaient le discours de I’oncle Henri, a qui la
honte et le déshonneur avaient donné tous les droits.
Lui, le frére de Mam resterait dans la ferme, prendrait
les terres, sa bru porterait plus tard les chapeaux les
plus extravagants a la messe du 15 aotit.

La Maison Rose a été construite a ’entrée du
bourg pour une fille indigne. La faute est, histori-
quement, géographiquement, socialement inouie.
Inqualifiable. On ne I’a donc jamais qualifiée. Albert
n’avait plus qu’une jambe quand il est revenu du
front. Trés diminué, mon grand-pére a vécu le temps
de faire un enfant par an. Puis il est mort. Je ne I’ai
connu qu’en photo, un homme aux cheveux fins et
au regard clair. Il était trés bon avec les petits. Sur ce
point, tous ses enfants sont unanimes. Méme Emilie.
Surtout Emilie. Mam s’occupait de la nouvelle ferme,
la sienne désormais. Tous les matins elle ramassait ses
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cheveux en chignon dans la petite coiffe de tous les
jours, elle soignait les bétes avant d’aller a la messe de
sept heures. Elle rentrait pour s’occuper de la soupe
et des enfants. Parfois elle sortait la badine pour les
corriger. Ils en parlent avec tendresse, presque avec
reconnaissance. Leur pére n’a jamais levé la main sur
eux. Mam est blonde, avec le menton volontaire qu’ils
ont tous sur la photo. Tous, sauf Emilie.

Les hortensias sont toujours la, dans le jardin sur
rue dans lequel on ne pénétre jamais. On entre dans
la ferme en la contournant par derriére, en passant
par la cour.
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LES FILS

Emilie passait de longues heures dans son fauteuil,
le regard vide. Elle devait bien étre quelque part, a
ce moment-la, mais quelle différence avec mainte-
nant, ou I’absence est totale simplement parce qu’elle
est physique ? Tante Emilie n’est plus nulle part, ni
dans sa chambre décorée de dessins de petits-enfants
qu’elle ne connaissait plus, ni dans le fauteuil en
simili cuir sur lequel les infirmiéres se penchaient
parfois avec compassion en I’appelant par son nom,
ou gisait un corps amaigri qui déja n’était plus elle.
Elle les avait pourtant regardés, les dessins des
enfants. Avant. Au temps ou Charles vivait et venait la
voir. Il venait avec eux, avec sa nouvelle femme aussi,
mais le plus souvent il venait seul. Emilie acceptait
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tout ce qui venait de lui, ’enfant qui crachait sur
les croquettes en chocolat et celui qui détournait sa
pension, elle ’avait su mais n’avait rien dit, elle lui
avait méme donné tout ce qu’elle ne pouvait déja plus
donner. La frayeur qu’elle avait éprouvée, jeune mere
al’idée de le perdre, ne s’était pas dissipée, Charles
était ressuscité et 'amour qu’elle lui portait était si
fort qu’il lui faisait oublier le reste. Prés de cet enfant
chéri elle supportait Nogent.

Une chose est certaine :mon cousin a sans doute
dépouillé sa mére de biens matériels dont elle n’avait
que faire, mais il I’a aimée, et s’en est occupé avec
dévouement, sans doute avec amour. C’était entre
eux un échange permanent, un regard, celui de la
meére fondant devant ’audace de son fils, un peu de
bave sur un chocolat, on s’en remettrait, ce n’était
pas grave, et tellement attendrissant. Ils ont continué
leur vie durant dans le méme registre, Charles se ser-
vant sur le compte de la vieille dame pour payer les
traites de sa voiture, combler des trous qui béaient
aussitot ailleurs dans un enchainement vertigineux.
Parallélement, il prenait pour elle rendez-vous avec
le coiffeur de 1a maison de retraite afin qu’elle restat
belle et élégante.

Un jour il n’est plus venu. Tante Emilie n’a pas
marqué d’étonnement. Elle n’a rien demandé. Elle
savait peut-étre, mais peut-étre ne savait-elle rien.
Dettes accumulées, pertes successives d’emplois
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de plus en plus modestes, désertion de la nou-
velle épouse. Le fils avait été happé par le gouffre
au-dessus duquel il ne cessait de se pencher. Tout,
subitement, avait 1aché. Et voila qu’en s’enfoncant
doucement dans 'oubli, Emilie s’installait maintenant
dans celui des autres.

Gwenaél dit que le décés de sa mére remontait
a celui de son pére.

Tonton Hippolyte avait passé ses derniéres
heures dans la maison grise a cracher ce qui lui res-
tait de poumons. Quand ce fut fini, Gwenaél s’était
approché de la veuve. Conservateur dans le fond, il
s’était senti investi d’un role. Le fils ainé avait tenté
de prendre le bras de sa mére. Sans le regarder, Tante
Emilie s’était dégagée. Elle avait repoussé le fils
comme si elle avait subitement repoussé son sort,
seule dans la maison triste, seule derriére le cercueil
dans I’église de Pengoat. Rejeté, le fils n’a pas compris
qu’il s’agissait d’un cri supplémentaire, qui pour la
premiére fois n’était pas un appel au secours, mais un
vrai cri de détresse vengeresse. La mort de son mari
rendait a sa mére un statut. Elle marchait droite en
relevant la téte. Que la dignité fiit, ou non, composée,
peu importait dans le fond : Emilie hurlait, au monde
et surtout aux équarrisseurs, son indépendance.

Gwenaél signait des livres avec de belles pho-
tos sépia qui exprimaient sa nostalgie pour les
vieilles charrues. L’époque de Mam y était dépeinte
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de maniére idéale. Elle-méme devint, dans le prisme
de ses récits et comptes rendus, une sorte de déesse
antique qui avait su élever ses enfants dans des
valeurs incontestables. J’aurais aimé lui demander
ce qu’il entendait par 1. Et Emilie, dans tout cela?
Il ne viendrait pas, m’avait-il dit quand enfin j’ai pu
le joindre au téléphone, a ’enterrement de sa mére.
I1 avait retenu les détails, le bras refusé, la pension
détournée. Il est parti au loin, fidéle au chemin par-
couru depuis son mariage en Bourgogne. Sans doute
a-t-il eu raison, d’une certaine fagon. L’histoire veut
que jamais on ne ’aurait écouté, jamais on ne lui
aurait fait crédit. Logique d’équarrisseurs. Mais
comme les souvenirs sont tenaces et qu’il est diffi-
cile d’affirmer qu’on ne vient de nulle part, Gwenaél,
rancunier, a briilé le passé immédiat, détestable, pour
glorifier le plus ancien. Il suffisait pour cela de sauter
une génération, et de la colorer en sépia.

A ses enfants il avait expliqué qu’ils avaient une
grand-meére bourguignonne. La bretonne était morte
depuis longtemps. Peut-étre méme n’avait-elle jamais
existé. En la rayant de la carte, il créait une béance, sur
laquelle il plaquait deux héros :Mam sa grand-meére
maternelle, et son pére.

Que lui répondre ? Je ne pouvais décemment pas
parler de cette nuit de neige et de relents de tabac
sur mon visage. Lui dire que le mal portait le plus
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souvent les traits de la bienveillance, une attitude
facile, confortable pour donner le change. Que la
bienveillance qui accompagnait le mal pouvait trés
bien, d’ailleurs, ne pas étre feinte. Tonton Hippolyte
avait été un bon pére, un excellent mari, un oncle
remarquable.

Mam par contre n’avait pas été particuliérement
bienveillante. Elle n’avait rien a cacher. Elle aussi
avait pris des coups. On disait d’elle qu’elle était
dure. On ajoutait qu’elle était juste. Jusqu’a sa mort,
elle aura distribué selon un baréme scrupuleux sa
pension de veuve de guerre. Tous les ans au moment
des étrennes, les petits-enfants ont recu exactement
la méme somme que leurs cousins. Elle partageait
tout ce qu’elle n’aurait pas gardé. Garder aurait été
contraire a ses principes. Vivre dans le dénuement
pour pouvoir distribuer en était un. Un autre était la
discrétion, exacerbée jusqu’au silence. Elle régnait
avec un sourire céleste sur un monde fait d’éga-
lité. Ses propos étaient rares, mais ils ne souffraient
aucune contradiction.
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MaMm

Dure et juste. Il faudrait ajouter a ces qualités de
survie une autre :ma grand-mere était travailleuse
jusqu’a l’épuisement, la valeur travail se détachant
de maniére obsessionnelle face a son corollaire
honni:la fainéantise. Elle n’était pas seule dans ce cas,
a son époque et cet endroit précis ; mais s’il avait fallu
la noter, Mam aurait certainement décroché une men-
tion spéciale. Ce souci de perfection, d’adhérence a
I’excellence supréme faisait partie de son personnage,
I'inné cimenté par I’histoire nourrie de culpabilité, un
personnage qui ne connaissait ni 'approximation, ni
la satisfaction. C’est sans doute 13 le pire : jamais elle
ne s’est posée, n’a regardé en arriére avec un sou-
rire en se disant, et en disant aux siens:« C’est bien.»
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Ses enfants ont toujours été les premiers de la classe,
et les fils qui ont fait des études ont continué a briller
sur les bancs du lycée ou des instituts catholiques
privés sans jamais entendre un compliment. Je peux
penser que le penchant, naturel, avait été exacerbé
au moment de la faute. On peut imaginer que Mam,
au moment ou elle a succombé, a su prendre du
bon temps. Difficile d’admettre le contraire. Ou alors il
faudrait supposer un viol. Lhypothése a été évoquée,
elle arrangeait tout le monde, mais on a dii la balayer.
La faute est 13, il a fallu la payer au centuple de son
prix de rachat.

Le travail entraine a la constance. La bonté était autre
chose. Ma grand-meére savait aimer. Elle a aimé mon
pére plus que tout. Désigner son bourreau de frére
comme le parrain de ce premier enfant 1égitime était
habile. Elle a chéri le petit enfant dont elle a gardé le
berceau tout prés d’elle, assez longtemps pour qu’il
s’en souvienne. Elle a aimé les enfants de ses enfants,
auxquels elle a montré la méme générosité, une fois
par an, en partageant en parts égales sa pension de
veuve de guerre. Elle avait ses préférences, mais la
retenue faisait partie du formidable plan de survie
qui la caractérisait, impliquant morale et maitrise
de soi. Prés d’elle, les petites filles avaient la méme
importance que les petits garcons, comme si le sta-
tut de fille avait dii sauter une génération pour étre
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pleinement reconnu dans la parité qui n’avait pas
encore cours. A ce niveau, oui, ma grand-mére était
exceptionnelle. Tolérante ? Par ce détour, oui. Avec ses
enfants, ce fut une autre paire de manches. Il y avait
ce qu’elle voulait, et ce qu’elle ne voulait pas.

Elle a surveillé leurs engagements comme leurs
écarts amoureux avec attention et manceuvré avec
diplomatie. Que ses fils épousassent les filles du
minotier, cela faisait partie des choses souhaitables.
Mais ce n’était pas un coup d’essai. Il y avait a Pengoat
plus puissant que le minotier, dont ’enrichissement
était récent. Les vrais nobles étaient les propriétaires
terriens. Les familles concluaient, comme partout ail-
leurs, des alliances afin de regrouper leurs biens. Issue
d’une grande famille dont elle avait été déchue, Mam
révait d’une alliance avec les Callac, qui tenaient le
haut du pavé. Depuis longtemps Mam tissait la toile
qui lui permettrait de regagner le rang perdu.

C’est ainsi qu’elle a habilement orienté sa fille.
Sur une supposition. Un nom. Mais le Callac en ques-
tion n’avait pas la moindre espérance de succession.
On s’en est apercu trop tard. Il faudra serrer les dents,
ma fille. Inutiles, les mots n’ont pas été prononcés.
Par chance, le mariage a été heureux.

Il y avait surtout ce qu’elle ne voulait pas. Comme
la petite bonne de la ferme d’a c6té. Mon pére fut
chargé de surveiller le frére qui fricotait. Un verbe
trés en vogue, en francais, qui avait certainement a
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voir avec le fricot: un menu exceptionnel, dont on se
faisait une joie a I’avance, et qui était, en fait, d’'une
banalité consternante : viande trop cuite et haricots
verts, bouchées a la reine pour les grandes occasions,
en entrée s’entend, pour les baptémes et les mariages.
Fricoter était donc trés voisin de la bouchée a la reine.
Celle-ci ne réjouissait pas vraiment ma grand-mere.
Mon pére était en charge d’une surveillance serrée,
le role d’espion ne faisait pas vraiment son affaire,
mais le fils ainé portait les couleurs d’une reine :
impossible d’échapper a son sort. Déja, quand il était
al’école communale, il avait di surveiller sa sceur
Emilie, qui se faisait tripoter dans les coins par un
grand manchot a la pince efficace. Quand son frére
s’est rabattu sur la fille du boulanger, Mam n’a pas
dépéché ses espions. Fataliste, elle estimait qu’elle
avait évité le pire.
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LES MOTS

Nous sommes dans la salle d’'un restaurant de bord
de mer. En quittant Pengoat apres I’enterrement de sa
sceur Emilie, mon pére a effectué en version courte le
trajet qu’il a fait toute sa vie : quitter le sombre pour
la lumiére. Nous sommes a Erquy, le soleil se couche.
Il est rouge et splendide.

Il y avait deux fermes. Kren-douar et Koad
Gwenn. Deux familles. Et moi, ce soir-1a devant la
baie vitrée je regarde la mer.

Les noms de lieux, je les avais entendus. Mais
C’était a peu prés tout ce que je savais d’eux. Les
enfances, a partir du moment ou, historiquement et
géographiquement, elles se recoupent, se ressemblent.
L’enfance bretonne de mon pére, entre deux guerres,
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n’a pas grand-chose a voir avec la mienne, francaise
et citadine dans la seconde moitié du vingtiéme
siecle. Ma génération a naturellement revendiqué sa
particularité, en prenant soin de se démarquer de la
précédente. Ce fut un phénomene social et généralisé,
lié a I’histoire. Ne rien devoir, ne rien transmettre
parce que tout ce qui a précédé était mauvais : la
tentation était forte, et I’acte de rejet compréhen-
sible. Au dessus, les choses étaient plus compliquées.
Le mutisme n’était pas, dans le cas de mon pére, un
phénomeéne social, mais culturel. Le verbe absent.
Le verbe rentré. Traduit par une impression de gris
sombre, une oppression, a laquelle on tente, une vie
durant, d’échapper. On y laisse forcément des plumes.
A des niveaux différents, Emilie et mon pére se sont
débattus face & une absence, avec et contre le mot
rare. Mon pére, en choisissant ce qu’il a bien voulu
dire, a joué le jeu. Emilie, en quéte de reconnaissance,
a porté haut le verbe en le dévoyant.

Kren-douar était une ferme prospére dont les
bétiments sont maintenant classés au titre du patri-
moine ; Koad Gwenn, qui était au contraire trés pauvre,
a été dépecée au cours des décennies. La ferme a été
peu a peu rognée de ses terres. La maison est restée
seule au milieu de rien, habitée par une cousine sans
ressources qui a fini par la vendre a des retraités
anglais. C’est 1a que deux générations plus tot était
né mon grand-pere, Albert 'unijambiste, gazé sur
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un champ de bataille de 1a premiére guerre mondiale

dont le nom ne sera jamais rapporté, et mort quelques

années plus tard des séquelles de ses multiples bles-
sures.

Mon pére se souvient de ses séjours a Kren-douar
chez son parrain, I’oncle Henri. La tante Marie était
hautaine. L’enfant dit « Méchante », mais il ne com-
prend pas pourquoi. Ce soir, devant la mer, mon pére
parle. Ce n’est pas facile : maintenant, il est sourd. Il
n’entend pas mes questions. Je demande, en choisis-
sant juste les mots nécessaires. Je répéte en détachant
les syllabes, criant presque. A la table a c6té on se
retourne. Cela n’a pas d’importance. La tante Marie
était ’épouse de son parrain, le domaine leur était
revenu, la maison ou Mam avait grandi, ou elle avait
travaillé dur, la ferme qu’elle avait dirigée seule dés
I’age de quatorze ans, et que, déshonorée, elle avait di
quitter. Il y a peu a dire. Il ne se passait rien. Mon pére
rend compte d’un malaise: la dureté d’une femme
qu’on lui demande de respecter comme une tante,
I’épouse de son parrain. Un petit garcon ne pose pas
les questions qu’il ne sait pas formuler. Et méme s’il
avait su, il n’aurait rien dit parce qu’a cette époque et
dans ce lieu I'enfant doit rester muet face aux adultes
qui disent peu. Ce qu’il a sur le coeur est vraiment
indicible. Il est dans le noir de la géne, de I'incom-
préhension. Il se heurte a des murs, & un mal-étre,
al’absence d’amour. Au fil des années la géne s’est
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éclaircie, tout en s’alourdissant de son explication.
Ce n’était pas agréable.

I1 parle. I1 dit des mots que j’attrape au vol. Je
voudrais prendre des notes, mais cela ne se fait pas.
Je grave. Dans ma mémaoire.

Mon pére, dans le fond, n’est pas affecté par la mort
de sa sceur. Nous regardons la mer a travers la porte-
fenétre. Il fait beau, nous sommes au printemps. Tout
est ouvert : la baie, la vie, ’avenir. Au cimetiére de
Pengoat le soleil avait accompagné le cercueil porté
par les neveux sur le court chemin entre la porte
de ’église et le caveau ouvert, dans lequel on avait
posé une planche afin que les enfants de Charles ne
revoient pas le cercueil de leur pére. Les niéces por-
taient les fleurs. Lhymne a Sainte Anne, résonnant
magnifiquement dans la petite église de granit, était
un hommage a Emilie dans sa langue maternelle.
C’était un bel enterrement. Non, mon pére n’est pas
triste. La, devant la mer, on pourrait méme dire qu’il
est soulagé.

Pour la premiére fois, j’ose insister, je crie
presque pour atteindre son oreille. Je veux com-
prendre. Je veux I’histoire, non pas d’Emilie, mais
des mots, de la langue maternelle, de cette femme que
ses enfants vénéraient au point ol toute question a
son sujet était considérée comme sacrilége.
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Des huit enfants de Mam, seuls les garcons étaient
destinés a faire des études. éléves de I’école libre,
ils partaient ensuite en pension chez les curés. Par
quel hasard mon pére s’est retrouvé, des les petites
classes, éleve de 1’école laique ? Le mystere reste
entier. Toujours est-il qu’il n’a pas été simple pour
I'instituteur de convaincre mes grands-parents. Le
cas était inhabituel, et I'instituteur a pris le risque. Il
s’est rendu dans la Maison Rose, a 1a ferme, passant
par derriére. Il s’est assis le dos a la fenétre sur le
banc, a la table ot il a accepté une bolée de cidre.Il a
parlé. On se méfiait du Rouge, mais on I’a écouté. C’est
ainsi que mon pére a été admis en sixiéme au lycée
aprés avoir passé le concours des bourses. Déja il se
démarquait, et pour lui Mam acceptait I’exception.
L’instituteur ne s’est pas déplacé une seconde fois.
Aucun de ses fréres n’a fréquenté I’école publique.
Ils sont allés a Saint-Joseph, a Lannion. Tous
les garcons. Le petit dernier n’a jamais pu supporter
d’étre éloigné de sa mére. Il pleurait seul en silence
le soir dans le dortoir. Il s’appliqua a mouiller ses
chaussures. Il restait plus que de raison dans le froid
vif de la cour de récréation. Cela a fini par fonction-
ner : trés gravement malade, il a réussi a étre renvoyé
a Pengoat. Mam a accepté de le garder aupres d’elle.
Mon pére ne quittait qu’au moment des vacances
le lycée de Saint-Brieuc. Mais les vacances n’en étaient
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pas:il y avait les travaux des champs. Ils devaient
étre multiples. Nous n’avons retenu qu’un volet des
opérations:’arrachage des patates. Tout le travail
de la ferme réduit a un mot repris souvent pendant
notre enfance, a un terme désignant une activité
honnie. Plus tard, quand nous avons connu Alfred
qui avait été prisonnier de guerre en Bretagne, nous
avons compris que le terme recouvrait une réalité
marquante, puisque la langue francaise, pour Alfred,
se résumait a ce mot:« Ramasser les pommes.» En
1968, dans la ville de Bonn, j’ai connu un Allemand qui
regrettait ce temps ou une jeune veuve de guerre lui
désignait les champs en lui répétant jusqu’a ce qu’il
comprenne : « Ramasser les pommes.» Mon pére n’a
jamais aimé ces mots-la. Il pensait a Navale.

La guerre éclata. On vit arriver d’autres jeunes
gens, qui avaient de la famille a la campagne. Mon
pére connut peu les privations. Il sortait beaucoup. Ses
sceurs devaient s’occuper de son linge, repasser ses
pantalons. Les filles étaient trés bonnes éléves. Elles
ont passé leur certificat d’études, au terme duquel
rien n’était prévu, sinon un mariage.

La guerre a emporté le réve de Navale.

En matiére de carriére, Mam n’avait pas d’idée
précise. En matiére de gendres, elle savait exactement
ce qu’elle voulait. Pour Emilie, elle savait exactement
ce qu’elle ne voulait pas. Son ambition de mére, pour
cette fille-1a, s’arrétait 1a. Hippolyte était le fils d’'un
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voisin agriculteur. Il avait, lui aussi, passé son cer-
tificat d’études, et était entré dans la gendarmerie.
C’était quand méme mieux que le manchot de la cour
de récréation.

Les filles, dit mon pére devant la baie vitrée,
avaient été studieuses. Il aimait le mot. Le regret
était palpable. Dommage sans doute, mais c’était
ainsi, pourquoi revenir 1a-dessus ? Quant a Emilie,
il lui avait manqué, pour se plonger dans une étude
quelconque, la rage ou la sérénité. La rage avait pris,
tres tot chez elle, la forme du désespoir. Mon pére ne
dit rien de I’accident, de I’encre tombée sur son ceil,
cela il ’avait peut-étre oublié, ou bien cela n’avait
jamais eu lieu. Tante Emilie louchait par atavisme,
inutile de demander lequel ni pourquoi.

J’ai n’ai connu ni Kren-douar ni Koad Gwenn. J’ai
longtemps pensé que la Maison Rose était le ber-
ceau ancien de la famille, la ferme batie pour mes
grands-parents quand 'unijambiste avait épousé ma
grand-mere. C’est la que, petits, nous rencontrions
nos cousins quand nous rendions visite a Mam. Le
petit garcon bouclé a la peau de mouton avait repris
la ferme. Quand dans I’aprés-midi il avait ouvert la
porte de la salle-a-manger, aussi sinistre que le jardin
sur rue avec ses hortensias, mon pére m’avait montré
un coin exceptionnellement ensoleillé. La fenétre sur
cour donne sur ’ouest. L’endroit est froid, mais le

109



rayon de soleil est chargé de particules anciennes, en

suspens dans la luminosité. J’avais regardé la grande

piece froide. Il y avait une cloison, je vois le lit qui

avait occupé tout I’espace réduit, deux étres collés

I’'un a I’'autre, une femme blonde, menue, les cheveux

ramassés en haut de la téte, dans ses bras un petit étre

aux grands yeux, les deux se regardent sans parler.
Deux fois il avait répété la phrase. Il avait regardé

I’endroit précis sous la fenétre : « Avec maman.» L'en-
fant a maintenant quatre-vingt-neuf-ans. Le regard

n’a pas changé, c’est celui de la photo, qui exprime la

peur, celle de ne pas étre a la hauteur de ’engagement
pris. Je n’ai pas osé demander ou était son pére, ou

étaient les autres. Probablement pas nés. Pas un mot

sur Emilie. Le premier enfant, ¢’était lui.

On en est oui, des malentendus, des petites erreurs
du passé, des plis pris qu’on ne prend pas la peine de
repasser parce que, comme ceux des pantalons, ils
sont 1a pour la vie de I’habit ? Les filles ont été excep-
tionnelles. Toutes. Elles ont repassé sans un mot, elles
ont encaissé avec le sourire. D’une certaine facon elles
étaient aimées. Pas Emilie. Et elle est 1a seule 4 ne pas
avoir accepté. Sa lutte a été un long déchirement, un cri
sur un chemin qui ressemblait a celui du nouveau-né
posé sur le ventre de sa meére qui rampe vers le sein
qu’il n’atteindra jamais. Un parcours désespéré. De
quoi devenir dingue.
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Elle avait effectivement un grain de folie, Emilie.
Des cris, des mots épars, toujours a coté. Mise en
terre en présence d’une famille un peu génée, mais
en I’absence de ses deux enfants. C’est fou. La photo
de I’ainé trone encore dans la petite maison de Mam,
celle ou elle s’était retirée aprés avoir laissé la Maison
Rose au petit a la peau de mouton. Gwenaél était un
bel enfant habillé d’une barboteuse. Comment se fait-
il qu’il n’ait pas compris qu’Emilie avait été fiére si
fiére de lui qu’elle avait offert ce portrait a sa mére
qui I’a gardé jusqu’a la fin de ses jours ? La maladie
du second avait occupé ensuite toutes ses pensées,
elle n’avait jamais eu beaucoup de discernement pour
trouver les mots essentiels. Toute sa vie elle avait
lutté pour ramper vers la lumiére. Elle avait pensé la
trouver dans la langue bretonne et ses dérives, les
salades et les déclarations inutiles, souvent elle s’était
égarée mais cela faisait déja longtemps qu’elle faisait
les choux gras des équarisseurs.

Mon pére lui aussi a ramé a contre-courant. Il a quitté
le nid. Cela lui a colité. Il y avait sa place. Il y était
reconnu. C’était la toute la différence. En s’éloignant,
il a emprunté mine de rien ce long chemin de lumiére.
La Normandie contre la Bretagne. On revenait en été
dans le pays de toutes les beautés, de toutes les nos-
talgies. Mon pére avait su plaquer un mirage sur un
pays qui n’avait pas été le sien:la mer et ses reflets
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scintillants, pas les chemins creux qui s’enfoncent
dans le non-dit, dans le sombre, ’obscur, I'incertain.

Les équarisseurs étaient 1a dés le début. Dans la cour
de récréation. Un mal anodin. Pour apprendre a la
petite fille qui ne savait rien ce qu’elle était vrai-
ment. Elle prend cela dans les dents, dans I’ceil. Elle
en reste défigurée. Comment pourrait-on I’aimer?
Les premiers mots sont incisifs, sortis de leur boite
de Pandore ils continuent leur chemin dans le silence
et, comme les algues vertes du rivage, n’en sont que
plus nocifs. Ils n’ont I’air de rien. Peut-étre méme
n’existent-ils pas vraiment. On ne les entend pas. Ils
flottent entre deux eaux. Le mal est d’une conster-
nante banalité. Il a suffi d’'un mot, d’un malentendu,
de milliers de silences, et voila une vie ratée.
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