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Chaque jour ou presque, nous faisons des rencontres 
dont nous ne parlons jamais. Un regard, un visage, 
un pas dans une rue, enclenchent – ou non – une 
élucubration ou divagation mentale et le début d’une 
histoire. La plupart de ces rencontres s’évanouissent, 
interrompues par un (non) événement de la vie ordi-
naire ou chassées par la suivante. Et puis certaines 
petites filles, sur certaines photos de l’esprit, restent. 
Leur histoire virtuelle continue.

Christine Robion est d’abord plasticienne. Depuis 
des années, elle réunit dans ses œuvres fragments de 
lettres, journaux, cartes postales, de simples signes 
aussi, juxtaposés sur la toile comme figurants du 
monde environnant et discrets témoins d’épisodes de 
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sa vie. Disposés en petits carrés, ils sont la multitude, 
l’embarras du choix, le péril d’indifférence. Et l’espace 
libre qui les entoure ou les disperse conduit à se poser 
la question : lequel a-t-il quelque chose à me dire qui 
va provoquer ma lecture, c’est-à-dire mon imaginaire, 
immédiatement ?

Une photo, c’est par définition un instant. La 
recherche patiente de l’artiste, c’est la conquête du 
présent, la capacité de saisir, de capturer, de jouir plei-
nement – instantanément – du présent. En s’arrachant 
au passé et sans égard pour l’avenir. 

Sur la toile à l’origine de ce récit, seulement 
quatre enfants, comme si l’auteure avait opéré une 
pré-sélection symbolique par référence au grand 
nombre des petits figurants familiers du peintre. Mais  
pourquoi Émilie est-elle la petite fille sur la photo ? 
Parce que son histoire, que croisent des tranches de 
vie d’autres personnages, est celle du combat perma-
nent et obscur pour conquérir, au long cours de tant 
d’années imposées et de moments subis, quelques 
instants présents, c’est-à-dire choisis.

La petite fille sur la photo n’a jamais voulu d’une vie sans 
histoires.

Jean-Pierre de Kerraoul
Directeur de la publication, Art press
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À droite, c’est Émilie. Le petit garçon à côté, c’est Fran-
çois-Marie, dont je croise le regard parfois dans le 
miroir à la lumière crue d’un ascenseur quand tout va 
mal. Puis vient Gildas qui a une tête de fille, et enfin 
Marianne, qui ressemble encore à un bébé. Les enfants 
sont tous en blanc, visiblement préparés pour la photo. 
Aucun n’a l’air heureux.

Émilie s’est accrochée à une vie qui ne l’aimait 
pas beaucoup. Elle a fini par mourir, mais elle a pris 
son temps. 

Ce que je sais de son histoire se résume à quel-
ques séquences vécues, disparates, disséminées à 
intervalles irréguliers dans le temps et l’espace. Elle 
plonge ses racines dans l’inconnu de l’enfance, dans 
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une région presque étrangère. La vie d’Émilie a tra-
versé un siècle, effleuré une fin de guerre, en a traversé 
une autre ; elle a connu des déracinements ; dès sa 
naissance on a pensé à un malentendu, un peu comme 
si on avait voulu gommer l’acte de sa venue sur terre 
Elle a compris qu’on en voulait à sa langue. C’était 
une lecture possible de son drame. 

Elle voulait revenir mourir à Pengoat. Je le savais, 
parce qu’elle me l’avait dit. Déjà elle ne faisait plus 
de phrases, mais j’ai compris l’essentiel des mots 
bretons, qu’elle lâchait quand tout l’avait déjà quit-
tée. Ils exprimaient le désir furieux d’être ailleurs, 
de fuir, de rentrer, sur son fauteuil roulant, à quatre 
pattes, en rampant, n’importe comment, mais rentrer. 
Il suffirait qu’on la mette sur la route, elle mettrait 
le temps nécessaire, mais elle rentrerait. Elle ne réa-
gissait pas à la langue usuelle, les mots de tous les 
jours ne l’atteignaient plus depuis longtemps. Alors 
j’ai essayé des sons qui venaient de loin,  des bribes 
d’une langue surprise et jamais apprise, kenovo, gwin 
ru, Pengoat. Subitement le regard d’Émilie s’est animé, 
elle s’est mise à parler, à dire des choses que je sen-
tais dirigées vers une cible que je ne pouvais définir, 
dans une bouillie incompréhensible de mots groupés 
autour d’un îlot de nostalgie palpable, un mal violent, 
tellement communicatif que j’en ai eu mal au ventre. 

Elle a fini par revenir. Mais elle était déjà morte. 
Le curé ne la connaissait pas, il ne connaissait 

personne parce qu’il y a bien longtemps qu’il n’y a 
plus de curé à la paroisse de Pengoat. Celui-là venait 
d’ailleurs, l’un de mes oncles le connaissait, il a fallu 
le supplier pour qu’il accepte de dire cette messe, le 
chef de chœur ne supportait pas ce curé étranger qui 
ne connaissait pas bien ses cantiques en breton, on 
sentait bien qu’il y avait une tension mais il faut dire 
qu’au bout du compte, cela avait de la gueule. 

Émilie Le Goffic, baptisée en 1918 dans cette église 
où on a célébré son mariage, et où maintenant on 
célèbre ses funérailles.

L’oncle avait soumis au curé l’essentiel du texte 
du discours. On avait craint le pire, qu’on évoque le 
reste, le sulfureux. Tonton veillait au grain, il savait 
élaguer, étouffer ce qu’il fallait, désosser un chouia 
pour rendre la chose aimable, homme scrupuleux 
et plutôt lettré, il savait également raturer, écaler, 
moudre menu si nécessaire. Meunier ou équarrisseur, 
on ne savait plus trop ce qu’il était. Par chance, per-
sonne n’a soumis de suggestion, le texte s’est imposé 
dans ses grandes lignes simplificatrices, c’est tout 
juste si, dans les rangs, on s’est souvenu des heures 
de gloire d’Émilie Le Goffic, « un point aurait pu être 
fait sur l’immensité de sa culture bretonne », mon 
cousin de Guingamp me glisse cela à l’oreille, il se 
souvient des chanteurs, des écrivains que nous avions 
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rencontrés chez elle, mais voilà justement ce qu’on 
voulait éviter : qu’on évoque ses amitiés. 

La nommer par son nom d’épouse en omettant 
son nom de baptême, c’était une manière de la tenir, 
encore une fois, à distance, comme si, morte, elle 
aurait encore pu leur nuire en faisant jaser. Le cime-
tière est là avec ses pierres prêtes à ravaler l’histoire, 
un jardin autour de l’église avec ses inscriptions fami-
lières dans le granit. Les vieilles femmes en coiffe 
relevaient leurs jupes pour en franchir les barrières 
basses. Elles ont aussi disparu.

D’un côté il y a des faits, plus ou moins véri-
fiables. De l’autre les impressions, fugaces et peu 
fiables. Je veux en saisir quelques-unes et déjà elles 
glissent de mes mains savonneuses. Qu’est-ce que je 
veux au juste ? Faire rimer lessiveuse et justice ? Mes 
proies sont des souvenirs qui s’échappent, deviennent 
des clés molles qui se déforment au moment d’ouvrir 
des portes qui restent là, butées, bloquées de barres 
de bois, déjà spongieux et vermoulu. 

Il faut bien reconnaître que je ne sais pas grand-
chose d’elle. Elle est passée, Émilie, traçant son chemin 
jusqu’à une fin dont elle aurait rêvé, si elle avait été là 
pour y assister. Difficile d’affirmer qu’elle était là pour 
chanter avec nous « Mamm gozh ar Vretoned. » Mais 
je veux bien y croire… J’ai entendu, il y a longtemps, 
le témoignage d’un homme qui avait vécu sa mort. 
Il en était revenu. Parti pour quelques secondes ou 

quelques minutes, peut-être un peu plus, oui, il était 
revenu. Il se trouvait sur une table d’opération quand 
il avait rendu l’âme. Il a senti qu’il se soulevait, qu’il 
passait au-dessus de l’équipe médicale qui s’achar-
nait sur son corps, il voyait bien le chirurgien, les 
médecins, les infirmières. Cela lui faisait tout drôle 
d’être là sans y être. Il voyait les médecins et leurs 
masques bleus, il ressentait leur désespoir, il avait 
presque envie de les consoler, de leur dire que tout 
cela n’était pas grave, il voyait avec détachement ce 
corps inerte qui déjà n’était plus lui ; cela lui était égal, 
et puis, sans le vouloir, il est passé à côté. À travers 
le mur. Il s’est retrouvé dans un autre endroit dans 
l’hôpital, cela lui a paru bizarre parce c’était un local 
à vélos. Il a regardé les bicyclettes, les solex et les 
motos. Tout mort qu’il était, il n’a pas eu d’état d’âme, 
tout juste le temps d’un léger étonnement, puis il 
s’est ravisé. Sans doute les vélos ne lui plaisaient-ils 
pas. Il a repassé le mur, s’est retrouvé dans la salle 
d’opération où il a plané un instant pour redescendre 
tranquillement sur la table, à la place qu’occupait son 
corps. Il en avait fini d’être mort. Quelques jours après, 
quand l’homme est sorti de l’hôpital, il a demandé 
à visiter les lieux qu’il n’avait jamais vus et qu’il ne 
connaissait pas. Il y avait, juste derrière le mur de la 
salle d’opération, un local à vélos. 

Émilie a peut-être bien réussi sa fin en assistant 
à son enterrement. Cela me plait bien de le croire. 
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Tous ses frères et sœurs sont là pour lui rendre hom-
mage. Déjà vieux, eux aussi, mais se tenant droits, 
et étonnamment peu ratatinés, il est possible qu’ils 
se posent la même question : qu’a-t-il pu se passer 
pour que cette vie fût ainsi jetée, mal perçue et si mal 
reçue ? Mais peut-être qu’ils ne pensent à rien. Émilie 
a toujours été une emmerdeuse. Elle était l’aînée, c’est 
normal qu’elle parte la première. Chacun pense ce qu’il 
veut et dispose à sa manière de pièces éparses d’un 
puzzle qu’on se gardera bien de mettre en commun. 

Les neveux ressemblent à leurs pères et ils sont 
déjà chauves. Ils ont porté le cercueil, suivis par les 
nièces qui ne sont plus depuis longtemps des jeunes 
filles. Ils se regardent, étonnés de ne pas se connaître. 
Mon cousin de Guingamp a, lui, toute sa crinière, nous 
échangeons des regards complices. Impossible d’être 
triste, il fait beau, la lumière est magnifique, l’instant 
éternel. Tante Émilie a réussi son coup. 

Nous nous retrouvons à la salle des fêtes, les 
vieux tontons et les vieilles tantes, les cousins étran-
gers et ceux qui sont plus proches. La complicité a ses 
limites. On en restera là.

Émilie était la première d’une lignée de huit 
enfants. Notre grand-mère était morte centenaire, 
quinze ans auparavant. C’est à l’enterrement de sa 
mère qu’on avait vu Émilie pour la dernière fois, assise 
au premier rang dans l’église de Pengoat dans un fau-
teuil roulant poussé par son fils cadet. 

En 1920, ses parents se marient. 
François-Marie n’a jamais rien dit. Même s’il 

ramenait tout à la Bretagne, comparant grands et 
petits clochers à celui de Pengoat qu’aucune mer-
veille ne pouvait égaler, ce que nous savions des 
origines de la famille de mon père était peu et très 
vague. Les choses étaient beaucoup plus claires du 
côté de notre grand-mère maternelle, qui était cha-
rentaise. Elle aimait nous faire remonter le plus haut 
possible dans un arbre bruissant de rires sonores, 
de repas en sauce, d’ivrognes sympathiques, d’his-
toires de paysans où le mal était tenu à distance, 
noyé dans le vin gai. Elle venait d’un village pauvre, 
perdu dans les pins de la Charente Inférieure, devenue  
depuis Maritime. Son père était bûcheron. À la mort 

Émilie naît à Pengoat en 1918
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de sa femme, il avait placé sa fille de huit ans chez 
une couturière qui lui faisait faire des journées chez 
de riches clientes. Ma grand-mère avait tout juste 
eu le temps de comprendre qu’elle aimait l’école. Le 
traitement avait dû être rude, juste après la perte de 
l’être qu’elle aimait le plus au monde. Jamais elle 
ne s’est plainte. Elle a commencé à tisser un réseau 
de relations simples qu’elle a gardé toute sa vie. Les 
produits de consommation courante, pain, épicerie, 
viande, étaient livrés à l’époque par les commerçants 
qui faisaient leurs rondes en voiture. L’une d’elles 
avait stationné régulièrement devant la maison du 
bûcheron occupé dans les bois. Cela faisait rire ma 
grand-mère charentaise quand on lui disait qu’elle 
ressemblait étrangement à la fille du boucher.

Pas de rire dans les récits familiaux de ma 
famille bretonne. Quant aux récits, ils étaient quasi-
ment inexistants. Difficile, dans ce cas, d’essayer de 
se repérer un peu. Contrairement à la branche cha-
rentaise, qui était simple et qui se laissait remonter 
dans un luxe de détails, j’ai à peine su qui était mon 
grand-père paternel, et n’obtiendrai probablement 
jamais d’indice sur une famille qui un jour a quitté le 
Morbihan dont elle était originaire, pour s’installer à 
Pengoat dans les Côtes du Nord, devenues d’Armor.
Le grand-père avait été clerc de notaire, mais quel 
métier exerçait l’arrière grand-père ? On a parlé de 
ferme, mais aussi de forge. L’information butait sur 

un maréchal-ferrant dont on ne savait rien. La géné-
ration précédente restait coite sur le sujet comme 
sur beaucoup d’autres, le mutisme est une sorte 
d’atavisme breton, un refus lié à la méfiance envers 
la langue même, celle qu’on a fini par adopter par 
nécessité et qu’on utilise avec parcimonie, dans une 
prudente distance. Les mots français sont rares, et 
taillés à coup de serpe dans l’héritage accentué de la 
langue sacrifiée. En prenant le parti de ne rien dire, 
on se retrouvait à ne rien savoir, un effet confortable 
et inconsciemment désiré : les mots, cernant la réalité, 
ne pouvaient amener que gêne et honte sur soi. Voilà 
comment on étouffe sa propre histoire. Restaient les 
dates dans les registres de l’église et de la mairie. 
Qui les consulterait ? Les affaires des clercs ne sont 
pas celles des paysans. Si le grand-père a exercé une 
charge, c’est qu’il ne pouvait s’occuper de la ferme. 
Curieusement, ce n’est pas le souvenir du rond de 
cuir qui est resté, mais celui du fermier diminué par 
la guerre, unijambiste et « gazé », à la bonté légendaire 
avec les enfants qu’il ne pouvait élever. 

Si dans la Charente de ma grand-mère maternelle 
seul le pin poussait dans les sables, la fête, le bal et les 
plaisanteries sauvaient les gens de la pauvreté dont 
ils refusaient la morosité. À Pengoat où la terre était 
quand même un peu plus grasse sinon généreuse, 
on avait compris que l’élagage et le sarclage étaient 
bons pour la plante. Élever, c’était châtier. Aucun 
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des enfants de Mam ne lui en aura voulu d’avoir été 
« élevé ». Bien au contraire : quinze ans après sa dis-
parition, leur mère est toujours une sainte à laquelle 
il serait sacrilège de trouver un défaut. Émilie a elle 
aussi vénéré sa mère. Mais, alors que les autres 
l’adoraient en silence, les démonstrations d’Émilie 
s’accompagnaient de bruits divers, dont la cause 
nous échappait, surtout au début. Il était de notoriété 
publique que Émilie était de nature pleurnicharde.

Elle était très petite et très menue, mais ce n’était ni sa 
taille ni sa corpulence qui retenaient l’attention. Tante 
Émilie louchait terriblement, et quand j’étais enfant, 
habituée à la binarité du regard auquel on peut, nor-
malement, s’attendre, j’étais très perturbée par une 
sorte d’absence, comme s’il manquait quelque chose. 
Derrière les lunettes, le regard était bleu et blanc. Un 
globe avec un croissant de bleu en fuite dans le coin, 
et un autre avec une pupille pleine et bien centrale ; 
il fallait faire un effort pour comprendre que c’était 
cette lune bleu clair qu’il fallait fixer pour l’écouter ou 
lui répondre : toute conversation étant sous-tendue 
par un regard. 

La sœur aînée de mon père
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Pourtant j’ai entendu Tante Émilie avant de la 
voir. Dans mon souvenir, la perception auditive de sa 
voix a précédé l’impression optique. Au loin, très loin 
sur la ligne gris foncé du temps, il y a une musique, 
une complainte sur des mots étranges, un ton plain-
tif. Un gémissement, des cris, des pleurs, une sorte 
de rengaine parfois vindicative qui venait de la pièce  
à côté. Avant d’avoir vu Tante Émilie, je l’ai entendue 
pleurer. Les sons se sont précisés avant de s’emparer 
des images. Mais l’objet de la plainte, le même ou à 
chaque fois un autre, n’est jamais parvenu jusqu’à 
mon entendement. Afin qu’elles restent à jamais 
obscures et impénétrables, les scènes avaient lieu 
en breton. 

La plainte un jour a eu un visage, et la musique a 
pris son expression au regard bancal. Cela n’a pas été 
immédiat mais j’ai fini par associer la plainte à cet œil 
bleu qui exprimait une sorte de désespoir permanent. 
Aussi déroutant qu’il fût, ce regard de cyclope était 
un leurre. Captivé par le déséquilibre, on en oubliait 
la bouche. Tante Émilie n’avait pas le regard triste, 
mais une bouche mince marquée de deux traits per-
pendiculaires. On cherchait un regard plein de larmes, 
mais c’était la bouche qui pleurait.  

Tante Émilie sortait de la pièce où se jouait le 
drame. Les pleurs, le regard et les plis de la bouche 
prenaient alors, littéralement, figure, c’était infini-
ment triste et on ne comprenait pas pourquoi.

Dans la pièce à côté, on entendait Mam, la grand-
mère dont la voix résonnait encore, solide et ferme, 
alors que Tante Émilie avait déjà disparu, happée par 
un mystérieux chagrin, dans la cour ou la cuisine, où 
elle avait toujours à faire. 
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Oui, elle nous énervait, Tante Émilie avec sa menta-
lité un brin pute. J’avais dix-huit ans. Cela allait très 
mal avec mon père. Échec au bac. Je ne voulais pas 
retourner au lycée. Nous étions, elle et moi, assises 
à la terrasse d’un café. Émilie, bonne pâte, me regar-
dait d’un air tendre. C’est alors qu’elle a sorti quelque 
chose de vraiment incongru, un anachronisme, un 
barbarisme. Nous croyions, en 1969, avoir refait le 
monde dans l’autre sens. Avec ma beauté, me dit-elle, 
je n’aurais pas à m’en faire. Je n’étais pas dupe, mais 
je dois reconnaître que le compliment m’a fait du bien, 
et, complaisante, je le pris pour son agréable clinquant.

Nous étions au mois d’août et il faisait beau. Dans 
le port, les bateaux étaient portés par la marée haute. 

Les mots



3332

J’avais envie de croire Tante Émilie, je pensais au 
tyran, à ses réactions. Je vivais dans la terreur, mais 
mon père savait faire rire. Pas nous, ses enfants. Tous 
les autres. Il avait pour eux un sourire bienveillant 
et plein de charme, que nous voyions aussi, par-
fois, quand il plaisantait. Les plaisanteries étaient 
des moments de quiétude. Mon père était alors res-
plendissant. Forcément, il relâchait la garde, et la 
mâchoire. C’est avec le sourire qui faisait de lui, pour 
des moments trop rares, un gentil papa, qu’il rappelait 
une phrase de sa sœur, exhumée des souvenirs des 
coups vaches de l’enfance. Il lui disait qu’elle était 
moche. Alors la petite Émilie répondait invariable-
ment : « La beauté ne se mange pas en salade ». Il s’est 
longtemps demandé ce que cela voulait dire, la beauté 
qui se mangeait, ou non, avec de la salade. Je regar-
dais les chalutiers peints en rouge et blanc, modestes 
et magnifiques dans la lumière oblique de cette belle 
soirée, des algues vertes collées à leurs flancs. L’ar-
gument du moment pouvait s’effondrer, de toutes 
façons il n’était pas très sérieux, mais j’étais recon-
naissante à Tante Émilie d’avoir essayé de m’aider. 

Mon père était au sommet. Premier fils, on sen-
tait qu’il jouissait d’un statut particulier. On sentait 
aussi qu’Émilie était différente. Elle était hors jeu. 
Même si le malaise n’était pas formulé, on le perce-
vait, et on n’avait pas de réponse. En descendant la 
pyramide, chacun occupait, vis-à-vis de la mère et 

des autres, une place à part que l’on aurait pu rendre 
sur un dessin, un croquis, par du relief. Les défauts 
devaient exister, mais on en faisait rarement cas. Cha-
cun jouissait, en relief, de sa niche de respect. Chacun, 
oui, mais pas Émilie.

Son histoire est un fil ténu et il s’est déjà cassé. Elle 
a été enterrée il y a un mois, au cimetière de Pengoat.  
Elle avait deux enfants. L’un était déjà là, dans le 
caveau familial. L’autre n’est pas venu. Il dit que, pour 
lui, sa mère était morte il y a déjà longtemps. 
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Elle avait ses tics de langage, Tante Émilie. Comme 
tout le monde. Comment se fait-il que ce soient jus-
tement ses propos à elle qui m’aient frappée ? Il est 
vrai qu’elle s’exprimait plus que les autres, ses frères 
et sœurs qui étaient plutôt taiseux. Quand j’étais 
petite, je collectionnais tout : les morceaux de sucre, 
les bagues de cigare, les dessous de bocks de bière, les 
dames de la chicorée Leroux. Les mots, je les goûtais 
aussi, et les rangeais dans des boîtes que plus tard 
j’ai pu appeler contextes. La seconde aubaine, ce fut 
la neige. Car c’est la neige qui m’a offert l’occasion de 
vivre chez Émilie, d’entrer un peu dans son intimité. 
Deux, trois fois peut-être, quelques jours à Noël, des 
séjours si marquants, si exceptionnels que tous les 

Charles
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mots prononcés dans ces instants hors du commun 
se sont inscrits dans ma mémoire. Parmi les mots 
dont je me souviens  parce que je les ai entendus, 
ceux qui m’ont étonnée par leur incongruité ou parce 
qu’ils ouvraient sur des situations cocasses, il y a 
cette expression qui revenait à intervalles réguliers 
dans la bouche de ma tante, presque une complainte : 
« Pauvre Charles. »

Ces mots de compassion légèrement revendi-
cative ont marqué mon cousin tout au long de son 
existence. À l’âge de neuf ou dix ans, il avait contracté 
une méningite tuberculeuse. Au moment où l’informa-
tion était parvenue à nos oreilles, un verdict médical 
doublement chargé et concentré sur le premier terme, 
celui de la méningite, on nous a fait comprendre que 
non seulement c’était une maladie très grave, mais que, 
normalement – et à notre stade de compréhension  la 
norme faisait loi –  il était condamné. Le cousin est entré 
avec force dans notre vie au moment où nous avons cru 
qu’il quittait la sienne. La compassion a pris des pro-
portions si démesurées qu’elle a fini par s’user. Grâce 
au sana Charles s’en est tiré sans séquelles apparentes. 
Toute sa vie on a pu lui rappeler qu’il aurait dû en mou-
rir. Quand, bien des années après, il a ouvert les robinets 
du gaz, la phrase de Tante Émilie n’avait plus cours. 
Personne n’a pensé à la ressortir. Il en est des formules 
comme de la mémoire des lieux et des personnes : elles 
s’émoussent dès qu’on cesse de les consacrer. 

Quand Charles séjournait en sanatorium à Thonon-
les-Bains, nous avions été les seules, notre mère, ma 
sœur et moi, à venir le voir. Il existe une photo en noir 
et blanc de cette visite. Une jeune femme brune et 
élégante avec trois enfants très différents, une petite 
brune aux allures de bébé, une petite blonde bouclée, 
et un gros garçon qui a l’air de se demander ce qu’il 
fait là avec ces étrangères. Je connaissais mon cousin 
pour l’avoir vu l’été à Pengoat à la ferme chez Mam. 
D’après la photo, peu d’étés s’étaient écoulés avant 
cette confrontation sur fond de montagnes avec le 
garçon bouffi. La maladie l’avait fait gonfler. Je l’avais 
trouvé très laid mais j’avais gardé cette remarque 
pour moi. 

Saint-Jean-de-Maurienne
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Saint-Jean-de-Maurienne a succédé à Thonon-
les-Bains. Pas question pour Charles de retourner en 
Bretagne, où l’air salin ne valait rien à la tuberculose. 
C’était compter sans Péchiney, mais à cette époque les 
usines polluaient dans la discrétion. L’installation de 
ma tante a fait grand bruit : plus qu’un déracinement, 
c’était une expatriation.  

Je croyais que c’était une grande ville. Je n’ai revu ré-
cemment qu’une gare si petite que j’ai pensé m’être 
trompée de destination en descendant du train. 

Dans la ville de mon souvenir il y avait des 
quartiers résidentiels, des rues bordées de pavillons 
à boîtes aux lettres, une gare, jusque là on est bien 
d’accord, une caserne, une place centrale avec un café. 
La caserne était celle de Tonton Hippolyte, la gare le 
point d’arrivée et de départ de ses nièces, les boîtes 
aux lettres les réceptacles des pétards que Charles 
faisait éclater, le café avait un billard autour duquel 
les cousins se poursuivaient avec des couteaux. 

Il y avait aussi du gris, qui correspondait à un 
nom, synonyme de la ville : Péchiney. Tout cela, je 
l’avais oublié. Et le gris, et l’usine, et l’histoire des 
grosses boîtes qui passaient leur temps à avaler les 
plus petites. Pour moi, Péchiney s’était déplacé, non 
pas parce que la boîte avait été rachetée, mais parce 
que la marque s’était incrustée ailleurs dans ma 
mémoire. En Grèce où j’ai vécu, le nom gris s’était 

considérablement éclairci. Le village créé par l’usine 
dans le golfe de Corinthe s’appelle Aspra Spitia, les  
Maisons Blanches. 

Saint-Jean-de-Maurienne : la tranche sur la ligne du 
temps est beaucoup plus ancienne. Normal qu’elle 
soit plus sombre. Elle se situe en enfance. Depuis mon 
arrivée sur terre, les choses n’ont cessé de s’éclaircir. 
Voilà une bonne chose. Pourtant, si on s’en tient aux 
apparences, je ne suis pas vraiment à plaindre. 

Prenons, par exemple, les sports d’hiver. 
Sans doute Tante Émilie nous avait-elle été 

reconnaissante pour la visite au sanatorium. Elle 
invitait en Savoie à Noël, à l’époque de la neige, ses 
nièces, les cousines de ses fils avec lesquelles ils 
ne pouvaient que s’entendre. Sans doute avait-elle 
raison dans le fond, mais l’affaire n’était pas aussi 
simple : les deux cousins s’ignoraient. Chacun dans 
sa tranchée était indifférent aux préoccupations de 
l’autre. Jusqu’au jour où les tranchées sont passées 
à l’offensive. Le premier hiver a mis en lumière leurs 
positions différentes, le second a été celui de la guerre 
ouverte. Autour du billard ils ont tiré les couteaux.

Le souvenir a un effet loupe, il grossit des élé-
ments, les gares par exemple au détriment des villes, 
les couteaux aussi sans doute, et passe sur d’autres 
faits, dont on ne peut par conséquent plus parler. Il 
vaut mieux ne rien affirmer que de tenter de donner 
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des contours à des événements vagues et d’ailleurs 
prescrits. Le café subsiste, isolé sur une place, avec 
des arbres forcément dénudés, le public, la clientèle 
est en émoi. On est en hiver. En retrouvant la gare 
en juillet, je n’ai pas essayé de retrouver le billard 
autour duquel Charles et Gwenaël avaient tenté de  
s’entretuer. 

Nous avions été invitées, ma sœur et moi, en 1963 
à la montagne pour faire du ski. Ce qui à l’époque 
était un privilège. Si on ajoute que les billets pour 
arriver à la gare de Saint-Jean-de-Maurienne étaient 
gratuits, et que nous étions invitées par un tonton 
gendarme, on sera à même de mesurer l’étendue de 
la distinction. Dans ma classe du lycée d’Elbeuf, seule 
mon amie Christine allait aux sports d’hiver. Son père 
était directeur d’une société, quelque chose de com-
parable à Péchiney, en moins gros. Le mien travaillait 
à la SNCF. Le père de Christine jouait du jazz sur un 
piano dans la cave. Le mien a joué une fois de l’har-
monica. Ma sœur et moi apprenions le piano chez 
une vieille fille qui dormait pendant les cours. Nous 
avions découvert qu’en lui offrant des pâtes de fruits, 
Mademoiselle Hamlet n’était pas trop exigeante sur la 
leçon. J’ai reçu un jour de Noël un harmonica. C’était 
un bel instrument, dont j’avais rêvé. Je pensais qu’il 
suffisait de souffler dedans pour reproduire l’air que 
j’avais en tête. Cela n’a jamais fonctionné. Mon père 
un jour s’en est emparé. Sans une hésitation il en a 

sorti quelque chose. Il me l’a rendu sans un mot et 
il n’y a pas eu de seconde fois. Nous n’avons pas fait 
de progrès en musique, mais grâce aux pâtes de fruit 
et surtout aux sports d’hiver nous avions des sujets 
en commun avec ma copine Christine. 

Tante Émilie et Tonton Hippolyte habitaient un 
immeuble de type HLM peuplé de familles de gen-
darmes. C’était logique puisque Hippolyte Le Goffic 
était gendarme. Il y avait au milieu du terrain com-
mun au groupe d’immeubles un parcours sportif 
qui avait des allures de terrain de jeux à une époque 
où les parcs en étaient dépourvus et, au-dessus des 
appartements, des greniers à l’accès défendu où mes 
cousins avaient leurs entrées et leurs repères. Il y 
avait aussi des histoires entre les familles. Des que-
relles à propos de promotions mal venues, de féroces 
jalousies, des affaires de cul. Tante Émilie et Tonton  
Hippolyte s’entendaient bien avec tout le monde. Hors 
du contexte breton, une histoire n’avait pour eux plus 
aucune portée dramatique. 

Il y avait sur la table de la salle à manger une cou-
pelle de fruits posée au milieu, sur un napperon. La 
table était de bois foncé, comme le buffet breton, déco-
ré de personnages, femmes et hommes en costume 
traditionnel breton, sculptés. L’appartement était  
toujours très propre, la salle à manger sentait la cire. 
Nous avions les mêmes meubles chez nos parents, 
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qui habitaient en Normandie, mais les personnages 
sculptés me paraissaient plus grands, plus aboutis à la 
maison. L’esprit de clocher, sans doute. On nous avait 
toujours dit que notre salle-à-manger était remar-
quable, elle avait coûté très cher à mes parents au 
tout début de leur mariage. Si nous, qui habitions 
en Normandie, étions des exilés, Tante Émilie et  
Tonton Hippolyte s’étaient carrément installés dans 
des contrées à la fois lointaines et étranges où aucun 
breton ne pourrait jamais se rendre. Nous étions là, 
ma sœur et moi, parce que nous pouvions nous le 
permettre. Mon père, en acceptant un poste en Nor-
mandie, avait franchi le premier pas. Grâce à la SNCF, 
nous pouvions nous offrir l’hexagone. 

Nous étions arrivées, gamines de onze et douze 
ans, au bout d’une nuit de train couchettes à Saint-
Jean-de-Maurienne. Nous avions dans nos bagages 
une enveloppe avec quelques billets en nouveaux 
francs. Tante Émilie avait pris l’enveloppe en disant 
qu’elle n’y toucherait pas. Nous étions ses invitées.
 
Deux cousins face à deux cousines sensiblement du 
même âge, l’affaire semblait entendue. Ma sœur et 
moi n’avions ni les mêmes amis, ni les mêmes goûts. 
Elle aimait la poupée Barbie, qui entamait tout juste sa 
longue carrière de star. Barbie m’était suspecte parce 
qu’elle avait des seins ; on ne pouvait pas la câliner 
à cause de ces organes qu’à l’époque on ne montrait 

pas, et dont on pouvait tout juste rêver quand on en 
était dépourvue. On ne pouvait que la respecter d’être, 
en matière plastique, ce qu’on n’était pas en chair. 
Ce n’était pas un modèle auquel je pouvais m’iden-
tifier. Ma sœur aimait Barbie parce qu’elle pouvait 
l’habiller, la coiffer, la faire encore plus femme idéale.
Et pourtant… Ma sœur était du genre discret, elle 
méprisait le tape à l’œil ; sans jamais donner raison 
aux parents quand ils critiquaient mes excentrici-
tés, elle a essayé de les comprendre tout en restant 
du côté des jupes plissées et des mocassins plats. 
Barbie avait servi à cela : les tenues de rêve, deve-
nues accessibles, étaient devenues par le même coup  
superflues. 

J’avais, à douze ans, mon aréopage de poupées, bai-
gneurs et nounours à qui je faisais la leçon. Ils étaient 
complaisants et bon public. Mon préféré s’appelait 
Gilbert, du nom de son donateur, un entrepreneur 
que la SNCF faisait vivre. Un cadeau d’entreprise, en 
quelque sorte, qu’aucun audit n’aurait songé à épin-
gler. Si on avait pu quantifier la valeur affective de ce 
don, Gilbert aurait eu son nom dans le livre Guinness 
des records. Ma sœur organisait avec ses copines des 
goûters de femmes autour de ses poupées femmes. Je 
jouais en solitaire avec mes voitures Match Boxes et 
je serrais la nuit contre ma poitrine plate mon ours 
en peluche. 
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Mes goûts étaient ceux d’une petite fille un peu 
attardée, alors que ceux de ma sœur, pourtant plus 
jeune, était déjà nettement plus affirmés, et raffi-
nés. Malgré la médiocrité du professeur, elle brillait 
au piano comme elle brillait en toutes choses. À 
côté d’elle je faisais pâle figure, nous nous enten-
dions juste assez pour établir un dialogue, échanger 
quelques impressions qui ne nous engageaient pas. 
Nos profondes différences faisaient que nous ne son-
gions pas à aborder l’essentiel : l’avenir était concentré 
pour ma sœur dans ses études, qui promettaient 
déjà d’être brillantes. Pour moi, c’était un monde de 
promesses vagues et teintées d’angoisse, où Gilbert 
servait de refuge, la nuit je plongeais mon nez dans 
sa fourrure, j’humais son odeur de peluche. On ne 
peut parler de ces choses-là à personne mais on peut, 
c’est tentant, compenser l’univers secret par la fuite, 
par une expression voyante, et même fracassante. Il 
y avait chez moi les prémisses d’une propension à 
la provocation qui, comme le goût de ma sœur pour 
les études, ne demandait qu’à se développer. Dans ce 
domaine, Charles était le partenaire idéal.

Quand nous l’avons revu, dans les derniers jours 
de décembre 1963, Charles avait nettement dégonflé. Il 
était devenu, physiquement, absolument normal : ni 
beau ni laid, c’était un garçon de treize ans qui aimait 
jouer. Ce n’était pas le cas de son frère. Gwenaël devait 
avoir quinze ans. Il nous a vu arriver avec un certain 

ennui. S’il était aimable en apparence, nous sentions 
le poids de son mépris. Son principal sujet de conver-
sation, c’était ses conquêtes féminines. Intarissable 
sur le sujet. Cela nous en bouchait quand même un 
coin. Pas un moment il ne nous a posé une question 
sur ce que nous faisions. Nous n’étions pas de vraies 
filles, qui seules intéressaient notre cousin, celles qui 
ne jouaient pas de piano mais dont l’allure vestimen-
taire s’approchait vaguement de celle des Barbies. Il 
était clair que nous ne faisions pas le poids. Les repré-
sentantes de la gent féminine le poursuivaient à coup 
de cadeaux. Nous étions perplexes, mais encore assez 
naïves pour faire confiance aux apparences. Avaler 
tout crus les propos des plus âgés, faire crédit est un 
bon début dans l’existence, dans une approche per-
sonnelle et empirique. C’est un leurre de croire qu’on 
peut profiter de l’expérience d’autrui. Le pédagogue, 
avec une certaine légitimité, s’imagine que sa propre 
expérience est transmissible, alors qu’on n’entre, et 
toujours avec un certain décalage, dans le secret des 
seuls événements qu’on a vécus. 

L’étalage faisait foi, et il était somme toute assez 
modeste : des cadeaux banals et inutiles comme des 
cravates, des pochettes ou chemises de soie. Pour la 
part de vérité, on verrait plus tard. Parfois il s’agis-
sait d’argent. Impossible d’en vérifier la provenance. 
Mais les billets étalés venaient bien de quelque 
part. Tante Émilie n’était pas riche ; quant à Tonton  
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Hippolyte, il était évident qu’il laissait sa femme tenir 
les comptes du ménage. Elle faisait de son mieux en 
se plaignant beaucoup. L’argent était une manière 
d’échange chargé de mystère, dont on parlait assez 
peu chez nos parents, et constamment chez Tante 
Émilie. Il était donc normal que Gwenaël en eût très 
tôt assimilé les vertus premières : associé à d’habiles 
relations, investi faute de mieux dans le tape à l’œil, 
il n’avait pas d’odeur.

Au HLM de la caserne l’argent faisait l’effet d’une 
manne rare et scintillante. 

Face aux histoires flamboyantes du grand frère 
dont nous étions exclues, nous avons resserré les 
rangs de notre insignifiance autour de Charles, qui 
voulait bien nous considérer. Pleinement reconnais-
santes, nous lui avons offert admiration et coup de 
main dans toutes ses entreprises. Elles étaient à la fois 
nombreuses et variées, et toutes irrésistibles. Avant 
même Péchiney, Saint-Jean-de-Maurienne est une 
ville de boîtes-aux-lettres explosant sous l’effet des 
pétards. À douze ans, je n’avais jamais vécu d’expé-
rience aussi délicieuse. Je n’aurais jamais osé ni même 
imaginé marquer de ma salive un chocolat pour le 
réserver. Charles offrait à ses cousines la boîte du 
cadeau de Noël avant de se servir. Tante Émilie veillait 
aux convenances. Elle avait vu le doigt mouillé sur 
le chocolat. Difficile de l’ignorer, le propos qui avait 
accompagné le doigt baveux avait été clair : « Celui-là,  

il est pour moi. » Elle a fait semblant de s’émouvoir. 
Nous voyions bien qu’elle était conquise. Si elle ne dit 
pas cette fois « Pauvre Charles », la phrase était inscrite 
dans le sourire d’excuse de Tante Émilie, qui dans le 
fond était ravie. Nous nous trouvions au croisement 
de sentiments contradictoires : subjuguées par tant 
d’audace, nous étions étonnées que l’acte n’eût pas de 
conséquence. Un acte similaire aurait été impensable 
à la maison, où boire en abondance du Pschitt Citron 
en profitant de la présence d’invités était châtié par 
une fessée, après le départ des invités. 

Dans la journée, Tonton Hippolyte montait avec 
nous à la Toussuire. Il s’est occupé des skis, notre 
hauteur plus un bras, avec des lanières de sécurité qui 
les empêchaient de partir dans la pente quand ils nous 
lâchaient — ce qui arrivait souvent ; des chaussures 
en cuir qu’il fallait lacer à l’intérieur et à l’extérieur. 
C’était un premier jour, et il neigeait.

Nous avions pris un car pour monter à la station. 
Les cousins nous ont immédiatement abandonnées, il 
n’était pas question de s’afficher avec nous, ils savaient 
skier et chacun avait sa cour. Les tranchées déjà s’orga-
nisaient, pour le moment dans l’indifférence. Tonton 
Hippolyte s’est retrouvé avec les nièces sur les bras, il 
connaissait un magasin qui lui ferait des prix, il nous 
a montré comment fixer les chaussures sur les skis. Ni 
les parents, ni personne n’aurait pensé, à cette époque, 
à faire donner des leçons. La chose devait s’apprendre, 



4948

au bout d’une étude faite de chutes. D’une manière 
ou d’une autre, on arrivait au même résultat. Ton-
ton Hippolyte était là, penché sur nos chaussures, 
vérifiant les courroies, nous retenant quand nous 
perdions l’équilibre, nous faisant avancer sur une 
petite déclivité. Ma sœur et moi avons fait trois pas 
de canard pour remonter vers lui. Puis nous avons, 
seules, réitéré l’opération descente. Dans la poudreuse, 
pas très loin. Il n’y avait aucune visibilité. L’endroit 
où nous faisions nos essais était désert. Arrivées en 
bas de la déclivité, nous savions qu’en haut sous la 
neige, Tonton Hippolyte attendait là ou au café, où il 
avait ses habitudes. Il nous présentait à la patronne, 
et les nièces du gendarme avaient l’impression de 
vivre des heures de gloire.

De retour le soir à la maison, il y avait du « fri-
cot». En Bretagne, le terme désigne un repas de fête, 
dans une région où on est plus sobre que gourmet. 
Pour nous les frites et les nouilles étaient des plats 
rares parce qu’ils étaient cuisinés différemment. La 
cuisine de Tante Émilie sentait bon. C’est vrai qu’elle 
savait y faire avec les pâtes, les frites ou les haricots 
verts, elle leur ajoutait un indéfinissable petit rien. 
Une sauce, sans doute, un vieux reste de viande ; 
l’eau elle-même avait un goût de fête : Tante Émilie 
achetait des sachets d’une poudre à peine sucrée qui 
la maquillait en citronnade acidulée. Ce soir-là elle 
était gaie, et elle avait envie de parler. En regardant  

Tonton Hippolyte, qui avait posé ses godillots de 
gendarme dans l’entrée, elle faisait le point sur les 
hommes. Ce n’était pas souvent qu’elle était d’humeur 
badine. Il a été question de liberté. 

Notre oncle avait quitté la pièce. Il était peut-être 
descendu fumer une gitane maïs. Tante Émilie par-
lait de sa vie sans se plaindre, elle semblait heureuse, 
elle regardait ses enfants, ses nièces, elle avait l’air 
ravie, il n’est pas exclu qu’elle ait bu un petit coup en 
préparant le fricot, la soirée avait vraiment bien com-
mencé, nous étions, ma sœur et moi, dans une sorte 
de torpeur, fatiguées par une journée de sensations 
fortes. Subitement une phrase, isolée de son contexte, 
fait surface pour s’inscrire dans l’histoire qui me lie 
à ma tante, et qui est une histoire de mots. Comme 
elle dira, plus tard : « Avec ta beauté, tu n’auras pas à 
t’en faire, tu trouveras un mari, tu le choisiras riche », 
elle dit ce soir-là : 

— Un homme qui m’empêcherait de voir mes 
enfants, je le tuerais.

La phrase n’engageait personne, et surtout 
pas Tante Émilie. On se rendait bien compte qu’elle 
menait, cette fois comme si souvent, un combat  
déplacé. La bataille ne pouvait avoir lieu, faute d’ad-
versaire. On voyait mal Tonton Hippolyte partir seul 
avec les cousins, laisser la caserne, l’appartement à 
l’odeur d’encaustique et de frites. L’argument pesait 
pourtant, déjà nous plaignions Tante Émilie, nous 
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aurions voulu la consoler, lui dire que nous serions là 
quand on lui aurait retiré ses petits, nous regardions 
les cousins, perplexes de les voir si grands si présents, 
pourquoi occupaient-ils eux une place importante ? 
Ils ne la méritaient pas, c’était évident. 

Il s’était passé une seconde, pendant laquelle 
l’imagination avait engendré du dur. Le rapt des 
cousins, suivi de la folle escapade de Tante Émilie à 
travers la Savoie vers la Bretagne, ses petits sous le 
bras ou au contraire seule sans argent à la recherche 
de ses enfants, c’était un peu flou mais violent au 
point de créer un maximum d’empathie pour une 
tante si exceptionnelle. 

C’est alors que, d’une manière tout à fait inat-
tendue, elle ajouta : 

— Je quitterais un homme qui m’empêcherait 
de voir mes nièces.

Pour le coup, je me suis sentie fondre de ten-
dresse, et si je n’avais pas été timide, j’aurais embrassé 
Émilie. Voilà qui était fort ! Non que j’aie été dupe, 
pas plus que je ne le serais plus tard pour l’histoire 
de la beauté qui peut se substituer au bac bien que 
ne se mangeant pas en salade ; pourtant j’ai été 
immédiatement reconnaissante à ma tante pour cet 
investissement courageux, cette sortie qui l’engageait 
si peu mais qui reflétait un exceptionnel sens de l’à 
propos, une audace vraiment rare, un art raffiné de 
la composition. Elle nous avait offert ce soir-là une 

première leçon de diplomatie. Des années après, le 
mensonge, composé dans l’urgence, est encore frais 
et pimpant dans sa nécessaire évidence. 

Sur le quai de la gare au moment de la séparation, 
Tante Émilie, dans une sorte de sanglot, s’est excusée 
pour l’enveloppe. En pleurant elle me chargeait de dire 
à mes parents qu’elle s’était résignée à taper dedans. 
Elle ne voulait pourtant pas, elle le jurait, l’assurait, 
mais je n’écoutais plus, l’affaire était classée, « Donné 
c’est donné, reprendre c’est volé », Tante Émilie était 
quand même fatigante avec ses longues tirades  
larmoyantes. 
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Saint-Jean-de-Maurienne en hiver avait son pendant 
en été : mes parents invitaient Charles et Gwenaël à 
passer une semaine en Bretagne. 

Mon père était aimanté par la Bretagne, mais il 
jouait de cet attrait avec prudence : il revenait au pays 
tout en gardant ses distances. Il avait toujours eu hor-
reur de l’inconfort. Ses belles-sœurs se retrouvaient 
l’été à Pengoat, contraintes et faisant la gueule. Le 
trou puant dans une planche dans une cabane au fond 
du potager, la salle de bain inexistante, l’eau qu’il 
fallait aller puiser à Feunteun Goz : elles étaient peu 
sensibles au charme de l’authenticité. Petits gorets, 
ne pas nous laver ne nous faisait pas peur, et la balade 
vers la fontaine nous plaisait bien, même si le broc 

Les vacances en Bretagne
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était un peu lourd. C’était une aventure que de se 
pencher sur un bassin aux rebords de granit usé, 
alimenté par un filet qui venait, nous dit-on, d’une 
source. L’écoulement faisait un joli bruit, mais on 
était surtout captivé par les rebords glissants et la 
végétation qui se mêlait au courant. On nous avait 
dit qu’une vieille femme s’était noyée, l’hiver précé-
dent, dans la fontaine. Sur la surface transparente on 
croyait voir le reflet de son visage, cheveux défaits se 
mêlant aux algues verdâtres qui semblaient s’échap-
per des cornettes de sa coiffe. 

François-Marie avait connu l’authenticité, et il 
en était revenu. Il avait fait construire une maison 
en bord de mer. L’acte posé changeait beaucoup de 
choses. Le retour au pays n’en était pas un, parce 
que Pengoat, ce n’était pas la mer. Le bourg, à une 
dizaine de kilomètres de la côte, est bien terrien. La 
terre tournée vers elle-même ignore la côte, dont elle 
ne subit que l’influence climatique, et encore : sans 
le savoir. Mon père me dit qu’il n’avait vu la mer que 
très tard, un jour d’été où il était allé à bicyclette vers 
la grève la plus proche. Il devait avoir une quinzaine 
d’années. Quinze ans pour parcourir dix kilomètres, 
il avait pris son temps. 

En faisant construire une maison de vacances 
à la fois si proche et si lointaine, il ouvrait des hori-
zons nouveaux. Ses frères et sœurs venaient nous 
rendre visite, toujours un dimanche. Ils arrivaient 

le matin vers onze heures, prenaient l’apéritif, pas-
saient ensuite à table. Le repas durait jusqu’à tard 
dans l’après-midi. Nous n’avions pas le droit de 
quitter la table avant de pouvoir poser la question 
habituelle, qui était une formule consacrée : « Papa 
chéri, est-ce que je peux descendre ? » Si la question 
était posée trop tôt, la permission n’était pas accordée. 
Il valait mieux être prudent, mais les jours de visite 
des oncles et des tantes, en général, cela marchait. 
Mon père, amolli par les bonnes bouteilles sorties 
pour l’occasion, entouré et conforté dans son rôle 
de frère admiré, d’oncle rigolo, donnait aux gosses, 
comme il nous appelait, l’autorisation de disparaître. 
Nous entraînions les cousins à la plage. 

Dans la soirée les hommes arrivaient à leur tour 
pour faire une partie de boules. Ils parlaient et riaient 
fort, les gagnants se moquaient des perdants qui pro-
mettaient de revenir pour remettre ça. Les femmes 
restaient à la maison pour faire la vaisselle. Puis tout 
le monde repartait, les belles-sœurs n’avaient pas vu 
la mer, ce qui ne les changeait pas beaucoup.

Les cousins restaient. Une semaine, c’était le tarif. 
Mon père en prenait deux à la fois, en roulement. C’est 
ainsi que, parallèlement aux vacances à Saint-Jean-
de-Maurienne, nous avons connu les vacances à la 
mer avec Charles et Gwenaël.

Gwenaël ne savait pas nager. Une faiblesse que 
nous savions exploiter avec cruauté. Se moquer nous 
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consolait du dommage de ne pouvoir être introduites 
dans les endroits interdits qu’étaient le casino et le 
Grand Hôtel des Bains. Pour s’y faire voir, il fallait 
avoir l’air d’être grand, et avoir de l’argent pour ache-
ter des jetons.

Gwenaël n’en avait pas mais il se débrouillait. Un 
jour une lettre est arrivée, adressée aux deux cousins. 
Elle venait de Tante Émilie. Gwenaël l’a fourrée dans 
sa poche. Il a oublié d’en parler à son frère. 

Tante Émilie avait fait un lourd effort pour don-
ner elle aussi une enveloppe, comme mes parents 
le faisaient en hiver pour la location des skis. Elle 
avait mis du temps pour réunir la somme nécessaire, 
qu’elle n’avait pu confier le dimanche précédent à 
ma mère. Elle avait glissé un billet pour la plage, les 
goûters, les menus plaisirs. Pensait-elle au casino ? 
J’en doute. Gwenaël a empoché l’argent. Plus tard, 
Charles ne se gênera pas pour détourner la pension 
de sa mère. Gwenaël, recevant une mise en demeure 
de payer la maison de retraite, s’indignera, réclamera 
justice, écrira à ses oncles pour les prendre à témoins. 
Il ne pensera pas à la lettre détournée avec l’argent 
du goûter. 

Si la paille et la porcherie étaient pour Charles des 
terrains de jeu, c’était moins l’odeur qui gênait son 
frère que le côté obscur du lieu : à Pengoat on ne 
rencontrait personne et il était impossible de briller.  
L’air était épais et le mot rare. 

Nous ne venions à Pengoat qu’en été, une fois 
par an, et en général la visite que nous faisions à 
notre grand-mère coïncidait avec la messe du 15 août.

C’était une date incontournable, associée à un 
lieu de culte : la Chapelle des Sept-Saints. La messe 
du 15 août était l’occasion de se montrer. La tenue des 
enfants devait être particulièrement soignée. 

Il fait beau — un fait assez rare et toujours incer-
tain dans cette partie aride de la Bretagne. Mais le 

La messe du 15 août
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fait est que le soleil est là, à la kermesse organisée à 
l’occasion, trois boutiques qui proposent des jouets 
et des bonbons, lumière transparente sur les tenues 
endimanchées des jeunes femmes. Elles sont toutes 
coiffées sur le même modèle, l’indéfrisable du salon 
d’Apolline, cheveux régulièrement coupés très près du 
cuir afin que la prestation dure longtemps, et bouclés 
serré. La génération de ma mère ne porte pas de coiffe, 
on pourrait le regretter. Il faut des cheveux longs pour 
pouvoir y piquer les épingles, comme Mam, qui les 
tire en chignon. Nos mères portent des robes de tergal 
avec des sacs assortis à leurs chaussures quand les 
grands-mères sont en noir. Ma mère n’est pas frisée, 
et sa robe est plutôt décolletée. Mam a sorti pour la 
cérémonie sa coiffe des grandes occasions, plus haute, 
et dont la dentelle très ajourée lui donne des allures 
de reine. En temps normal, elle porte un modèle de 
tous les jours assez simple constitué d’un bonnet 
épinglé sur l’arrière de la tête et prolongé par deux 
grandes cornes qui s’étirent vers le bas. La coiffe du 
15 août, c’est également celle des mariages. 

Quand mon père a présenté pour la première fois 
sa jeune femme aux Sept-Saints, Tante Émilie a ins-
pecté sa nouvelle belle-sœur. Ce serait mieux, dit-elle 
de mettre des gants. Elle-même recouvrait les mains 
de ses deux garçons de gants de dentelle. Mais ma 
mère n’avait pas cet article dans sa garde-robe, ni 
pour elle, ni pour ses petites filles. Mam lui demanda 

si elle n’avait pas peur de prendre froid. La sollici-
tude masquait mal une suggestion assez appuyée : 
il n’était pas question, en présence de tout Pengoat 
dans la chapelle, de se montrer aussi dénudée. Ma 
mère comprit qu’elle pouvait faire un effort. De toutes 
les femmes présentes, elle était la seule qui ne res-
terait pas. Elle était la plus jeune, mais aussi la seule 
à qui Mam ne se permettrait pas de donner d’ordre. 
Parce qu’elle n’était pas du bourg, et parce qu’elle 
était la femme de François-Marie. Émilie subissait, 
elle, les ordres directifs de sa mère. Cela, je l’ai com-
pris plus tard, comme j’ai compris que ma tante, qui 
souffrait de cette autorité qui se manifestait à tout 
propos, était incapable d’échapper à son emprise. Les 
pleurs qu’on entendait régulièrement venaient tou-
jours d’une confrontation entre la fille et la mère, 
dont la volonté semblait exercer une sorte d’aimant 
maléfique et incongru sur cette enfant vieillie. Là où 
la petite s’était exposée en recherchant une recon-
naissance qui ne venait pas, l’adulte s’obstinait à se 
frotter sans succès avec la même quête, le même refus 
et toujours la même douleur. 

Émilie se montrait intolérante avec la même 
exigence dont elle semblait souffrir. La bienséance à 
tout crin et à tout prix, afin de donner de soi et de sa 
famille une image parfaite, sinon brillante. Le blanc 
de la dentelle sur des mains de garçons, la finesse 
du travail, le raffinement des petits trous, folie des  
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grandeurs, recherche forcenée d’une apparence 
flatteuse qui ne devait laisser nulle place à l’approxi-
mation, à l’à peu près qui ouvrait, c’est sûr, sur une 
idée que les autres pourraient se faire, à son grand 
déshonneur, de sa non appartenance à la classe 
dominante. Tante Émilie savait ce que signifiait être 
déclassée. En inspectant ma mère, elle s’accrochait 
aux convenances qu’elle avait si peur de laisser filer, 
la laissant seule et nue sur le bord du chemin. Émilie 
laissait à Mam la finition du sourire interrogateur. 

Maintenant on dirait que c’était une belle maison. 
En pierre de taille, du granit pur et gris, mystérieux 
et radioactif. Une ferme austère parmi tant d’autres. 
Elle appartenait à mes oncles Gildas et Louis. 

Sur la photo, Gildas est en troisième position. 
Juste après François-Marie, mon père. Petit, il était 
blond et bouclé. Mam était rassurée d’avoir des fils. 
Pour elle, la maternité avait commencé dans un cau-
chemar par une fille. Elle avait épousé Albert en 1920. 
Un an après, François-Marie arrive, et c’est l’été. Elle 
était rentrée dans la convenance des choses avec ce 
garçon qu’elle a décidé d’aimer sans limites. Gildas a 
fait tout ce qu’il a pu avec ses boucles blondes, il est 
toujours resté en arrière. Il n’est pas exclu qu’il ait 

La maison dans les champs
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admiré sans une once de jalousie ce frère aîné à qui 
on devait tant, même si sa conscience n’a rien retenu 
du drame dont jamais personne n’a parlé. 

Sur la photo, Marianne est minuscule. Elle occupe 
la position, enviée dans de nombreuses familles, de la 
petite dernière. Position fragile : un an plus tard, Louis 
était là. Encore un garçon. Cela tombait bien, Mam ne 
pardonnerait jamais à ses filles de lui rappeler l’op-
probre du début. Les garçons suivants trouveraient 
leur place sur la ligne droite inaugurée par François-
Marie, l’élu. Les filles repasseraient les chemises et 
les pantalons des garçons. 

Arrivé à l’âge adulte, Gildas a perdu ses boucles 
blondes. Désespéré par la calvitie galopante, il se 
voyait déjà condamné à rester célibataire. Tous les 
matins, il s’aspergeait de lotion. François-Marie sou-
riait dans son coin, il avait justement besoin de faire 
diversion. 

Louis a séduit la plus vive et la plus jolie des deux 
sœurs. Gildas a su plaire à l’aînée. Le père des fiancées 
était un minotier qui avait ouvert une boulangerie au 
bourg. Peu à peu il a transformé son moulin à roue, 
au bord du Léguer, en entreprise de production d’ali-
ment pour le bétail. Louis, qui avait fait des études 
d’ingénieur, a quitté son poste en ville pour diriger 
l’entreprise que le beau-père surveillait sur le terrain. 
Son frère, lui aussi, est entré du côté des ouvriers, où il 
est resté. On le voyait toujours couvert de la poussière 

de farine qui s’échappait des sacs qu’il transportait 
des hangars jusqu’aux camions. Les choses étaient 
claires : Louis l’ingénieur et Gildas qui n’avait pas 
fait d’études étaient tous deux, par leur mariage, les 
patrons d’une usine que tout le monde, à Pengoat, 
appelait le Moulin. En haut ou dans les coulisses, il y 
avait Mam, qui veillait à ce que les apparences soient 
conformes à la hiérarchie qu’elle estimait juste, et qui 
mine de rien disposait les cartes, celle du travail érigé 
en vertu, et celle de la reconquête sociale, que jamais 
elle ne perdait de vue. Elle n’a pas eu à l’exprimer, et 
encore moins à le commenter, mais le double mariage 
avait servi ses desseins. Le frère ingénieur se devait 
maintenant de s’occuper du frère moins bien doté. 

Au bout d’un chemin de terre qu’on pouvait prendre, 
en été, pour du sable, la maison en granit était une 
ferme achetée par le Moulin.

C’était sa famille après tout. La demande, très 
appuyée, s’est fait savoir plus qu’elle n’a été adressée. 
Le code breton veut que rien ne soit formulé : d’un 
côté Émilie, dont la lèvre amère soutenait qu’elle 
n’avait pas eu de chance. De l’autre le Moulin. 

Hippolyte Le Goffic, à la retraite, devait quitter la 
gendarmerie, et Saint-Jean-de-Maurienne. Les Bre-
tons exilés allaient pouvoir rentrer au pays. Mais ils 
n’avaient qu’une toute petite retraite et pas de loge-
ment. Rien pour ainsi dire. On ferait quelque chose, 
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tout en laissant entendre qu’on avait été sollicité. La 
ferme, ce serait contre un loyer modeste. Il n’est pas 
exclu qu’Émilie ne l’ait jamais réglé, le loyer, la sœur a 
peut-être, c’est une hypothèse, été logée gratuitement 
par ses frères. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que 
le Moulin n’était en aucune façon obligé d’offrir un 
emploi à Tonton Hippolyte. Dans sa vieille dauphine 
encore immatriculée en Savoie il parcourait mainte-
nant quotidiennement quelques kilomètres pour se 
rendre dans les bureaux de l’entreprise où il retrou-
vait un personnel prudent : le parent pauvre était un 
allié possible, mais surtout un espion potentiel. 

La lèvre d’Émilie s’est faite encore plus amère. 
Elle avait obtenu ce qu’elle désirait, pourquoi alors 
se plaindre ? C’est une époque trouble dont peu de 
choses se dégagent. Je suis venue une ou deux fois en 
visite dans cette maison sobre au bout d’un chemin 
de terre où il y avait, après la moisson, des résidus 
de paille. Ce sont ces fétus qui colorent en blond 
le souvenir que j’ai du chemin, boueux et triste en 
hiver. Charles était à son affaire dans les champs, je 
ne comprenais pas que Tante Émilie eût l’air de souf-
frir autant, la maison avait un petit air de vacances 
éternelles et le plus jeune des cousins menait une vie 
enviable à bien des points de vue. Il conduisait sans 
permis la Dauphine de son père. Un jour de cet été 
là, il nous a emmenées près d’un lac où il a volé un 
pédalo. La société lui devait ce dont il avait besoin. 

Émilie ne voyait pas, ou ne voulait pas voir grand-
chose. Charles n’avait pas eu de chance.

Un an s’était écoulé depuis le retour de Tante 
Émilie à Pengoat et la réinsertion du gendarme. 
Charles était pensionnaire dans un lycée agricole où 
il s’ennuyait beaucoup. J’étais fascinée par ce cou-
sin qui avait un an de plus que moi. Je lui écrivais 
des lettres à l’encre verte qui lui arrivaient décache-
tées. Après la messe du 15 août, l’été suivant, Tante 
Émilie m’a prise à part. Elle portait un tailleur blanc 
cassé, très chic. Quelque chose avait changé, et j’ai eu 
l’impression très nette qu’il allait se passer quelque 
chose de désagréable. Derrière les lunettes, le regard 
droit et les deux pupilles me faisaient face ; étonnée et 
décontenancée, je me posai pendant un bref instant 
la question de ma petite enfance, quand j’ai vu Tante 
Émilie pour la première fois, après l’avoir entendue. 
Quel œil fallait-il fixer pour que le contact s’établisse ? 
Recentré, l’œil droit semblait éteint, alors que l’œil 
gauche continuait à crier sa peine. J’ai mis un moment 
à comprendre que le strabisme avait été corrigé par 
une opération devenue courante. Au moment où elle 
allait dire quelque chose, ma tante a appelé son mari. 
Hippolyte s’est approché de moi. Il avait l’air gêné. Il 
fallait cesser d’écrire à ce « pauvre Charles »,  renon-
cer à ces enveloppes voyantes qui attiraient sur lui 
l’attention ; du contenu des lettres il ne dit mot ; je 
le regardai, inquiète, que savait-il au juste ? Je fis 
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semblant de comprendre que oui, sans doute, il vau-
drait mieux ne pas écrire en vert, pas une allusion 
au contenu scabreux qui avait valu à mon oncle une 
convocation de la direction. 

Depuis peu, je connaissais leur secret. 
La famille, il faut le dire, l’aurait bien oubliée, 

Tante Émilie, mais elle avait le chic pour se mettre 
sous le faisceau de toutes les attentions ; pour qué-
mander des grâces à une famille qui avait le devoir, 
et non le loisir, de s’occuper d’elle. Non seulement 
parce qu’on était en Bretagne et que Mam régnait 
sur sa famille. Mais à cause du malheur, de la mal-
chance, il fallait comprendre la maladie de Charles, 
l’expatriation inouïe, une chose semblable ne pouvait 
n’arriver qu’à elle. En réalité, le malheur en question 
n’était pas celui-là, mais un autre qu’il ne fallait pas 
nommer. On devait beaucoup à Tante Émilie, c’est 
vrai, mais on lui devait quelque chose d’inavouable, 
et les miettes qu’on lui balançait ostensiblement et 
en soupirant, au lieu de la soulager, ne parvenaient 
qu’à accentuer son désespoir. 

L’été suivant, elle avait acheté sa lande. 
Tout près de la chapelle des Sept-Saints, elle 

avait trouvé un terrain rocailleux, en pente, envahi 
de bruyères dont les fleurs exhalaient une odeur par-
ticulière que depuis j’associe à la pierre, comme si 
les petites fleurs violettes et roses avaient poussé 

en symbiose avec le minéral. C’est là, sur ce terrain, 
sur le fil à linge tendu près de la cabane qu’elle avait  
réussi à construire, qu’on vit bientôt sécher des  
soutanes.

De simples bures en laine écrue, que Tante  
Émilie lavait à la main et qu’elle mettait à sécher sur 
les bruyères. 
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Émilie avait besoin d’exister, d’être reconnue, d'être 
l’égale des autres. Pour arriver à leur hauteur, elle 
tirait sur leurs manches ou sur les pans de la longue 
robe noire de Mam, qui ne la voyait pas. C’était une 
situation affreuse, infernale. De quoi se taper la tête 
contre les murs de granit. 

C’est pour cela qu’elle devait se faire remarquer. 
Par tous les moyens, y compris les plus farfelus, la 
bienséance en sus, mais plaquée en façade. Sur ce 
point, Émilie était habile stratège.

Quand elle a présenté ses moines à ses frères, 
ils se sont tout de suite méfiés. Les gens d’église  
étaient deux : un grand flamboyant, plutôt jeune, qui 
portait des lunettes et de longues chasubles écrues, 

Mots d’Équarrisseurs
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et un petit nettement plus âgé, et toujours habillé de 
noir. Catholiques ils étaient, cela allait de soi, mais 
leur affiliation à Rome était si peu affirmée que les 
frères ont bientôt cru respirer le soufre. Pourtant, 
ces gens d’église partageaient avec Émilie l’amour de  
la culture et de la langue bretonne, exacerbé chez ma 
tante par l’éloignement douloureux du pays natal que 
le retour avait rendu encore plus explosif. La lande est 
devenue leur repère. Avec l’aide de quelques amis, ils 
ont assemblé des planches pour en faire une cabane 
qu’Émilie a transformée d’un coup de baguette en 
maison : le lieu de rencontres entre bretonnisants 
sentait bon l’encaustique et le bien-être.

Bientôt, sur un fil à linge tendu au-dessus des 
pierres de granit qui perçaient de part en part les 
bruyères du terrain en pente, on a vu les bures sécher 
au vent. Pendant que Hippolyte travaillait au Moulin, 
Émilie, petite fée élégante à la silhouette gracieuse 
et au yeux bleus désormais parallèles derrière ses 
lunettes, faisait la lessive. Les langues se sont char-
gées du reste. Les oncles se sont indignés avec éclat. 
Il y eut, à Pengoat autour de Mam, des conciliabules 
en breton dont nous n’avons pas su grand-chose. De 
loin nous avons compris l’essentiel :  si le grand moine 
sautait Tante Émilie, le petit curé en robe noire était 
tout à fait inoffensif.

Ce n’était pas l’avis de Mam.

Mon cousin Gwenaël épousait une Bourguignonne. 
Depuis ses frasques flamboyantes avec des Améri-
caines, il en avait nettement rabattu. La fiancée, petite 
et menue, travaillait à Paris comme assistante mater-
nelle. La cérémonie avait lieu, comme c’était l’usage, 
dans la région d’où la mariée était originaire. Ma sœur 
et moi regardions notre cousin de loin, perplexes mais 
ravies de son aubaine. La famille bourguignonne 
regorgeait de caves à vin où on nous entraîna avant 
la messe. La noce fut un instant d’ivresse qui agis-
sait comme une sorte de réparation : on sortait d’un 
malentendu, celui de l’enfance ratée, mal choisie. Les 
impressions sont restées vagues, à l’état d’espoir un 
peu tiède, non vraiment formulé, dans le fond on s’en 

Mariage de Gwenaël
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foutait, ma sœur et moi avions déjà d’autres chats à 
fouetter, notre propre vie, nos amours, nos interroga-
tions immédiates, de quelle enfance était-il question ?
Gwenaël était le premier des petits-enfants de Mam à 
convoler loin de la Bretagne, l’affaire était marquante, 
la mobilisation a été quasiment générale,  ils ont été 
nombreux à faire le trajet, regroupés dans les voitures 
et en prenant soin d’éviter Paris. Mam est là souriante 
sur les photos avec sa grande coiffe, le papier bril-
lant ne laisse rien paraître des sourdes querelles qui 
avaient précédé la cérémonie, sur place, mais surtout 
là-bas, à Pengoat, dans la cuisine d’où, plusieurs jours 
de suite, Émilie était ressortie les yeux rougis. 
Elle avait tenu bon : ils étaient là tous les deux, les 
moines. Le petit curé en noir et le grand barbu avec 
sa bure de laine écrue. Il me semble même que c’est 
le petit curé qui a dit la messe. Je ne me souviens pas 
non plus avec précision de Tante Émilie, pour dire la 
vérité cela fait bien longtemps que je n’ai pas revu 
la photo qui semble être faite, non pas autour des 
mariés, mais autour de l’ancêtre, petite figure faus-
sement discrète qui règne sans partage sous sa coiffe 
d’apparat sur une nichée soumise. Là où la lumière 
fait défaut, c’est encore un son qui retient l’instant. 
Un mot a immortalisé la tenue de Tante Émilie. Ton-
ton Gildas est mon parrain. J’étais fière d’être dans 
sa voiture, une Traction avant aux chromes polis pour 
l’occasion, déjà un modèle de collection. D’habitude il 

se contentait de sourire. À Noël je recevais régulière-
ment de sa part des bibelots choisis avec l’aide d’un 
décorateur et destinés à affiner mon goût, et qui ont 
toujours fait mon désespoir. Il griffonnait les mots 
d’usage sur la carte qui accompagnait le cadeau de 
Noël qui avait coûté une fortune, l’objet était enve-
loppé dans de la paille, toujours très fragile. Bustes 
de cire et petits angelots : je les donnais tous à ma 
sœur, qui les rangeait auprès de ses poupées Barbies.  
La carte parlait de bonheur et de bonne santé, des 
mots creux pour mon âge où ils n’étaient pas un sujet. 
Mon parrain ignorait tout de ma vie et de ma passion 
pour les petites voitures de la marque Matchbox.

— S’habiller en rose ! À son âge !
Des mots pesants, étonnants de la part de 

quelqu’un dont je ne connaissais que le silence. 
C’est vrai qu’elle avait de l’allure, la mère du 

marié, dans son tailleur clair. Même si elle semblait 
très en forme, presque gaie, on sentait qu’une ombre  
subsistait. Elle avait pourtant pris la peine de donner 
le change, Émilie. Elle s’était appliquée ; avait pris des 
détours, s’était perdue dans les détails, les anecdotes. 
Moyennant quoi, le petit curé avait marié Gwenaël à 
la barbe des oncles qui avaient dû, impossible de faire 
autrement, être aimables à son égard. Le grand col-
lègue sulfureux était là, lui aussi. Le soir, à la salle des 
fêtes de Corbigny, il l’a fait danser. Tante Émilie avait 
inventé une histoire d’accident, qui avait transformé 
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le moine en Abélard, version bretonne. Je n’ai plus 
revu mon cousin depuis la folie des caves à vin et le 
bal en Bourgogne. L’écart initial a perduré, augmenté 
ensuite par le malaise provoqué par l’his-toire. Et puis, 
il faut bien en convenir, Gwenaël, avec son mariage, 
commençait une dérive convenable à tous points de 
vue, qui l’emmenait tout doucement vers d’autres 
rivages, loin de l’enfance détestable. La sienne.

Quand, deux ans après le mariage bourguignon, 
le grand moine a lâché ostensiblement la bure qui ne 
séchait déjà plus dans la Lande des Sept-Saints, pour 
épouser une péronnelle, le scandale a moussé grand, 

– pour cela arrive heureusement assez souvent –, som-
brer presque immédiatement dans un oubli salutaire.

Cette trahison a sonné la fin de la lande, et peut-
être celle des rêves de Tante Émilie. 

Nous avions une vingtaine d’années quand nous 
sommes retournés, Charles et moi, à la Toussuire. La 
station n’avait pas beaucoup changé, mais j’en ai eu 
en y revenant, une vision tout à fait différente. Affaire 
de perspective : parce que j’étais plus à l’aise sur les 
skis, les télésièges m’étaient devenus accessibles, qui 
ouvraient vers les sommets. 

Là, sous le soleil, tout était décalé : le café où nous 
attendait Tonton Hippolyte était toujours en place, 
en contrebas à l’entrée de la station, là où s’arrêtait 
le bus venant de Saint-Jean-de-Maurienne. Mais 
l’arrêt s’était déplacé de quelques mètres. Charles 
avait réservé une chambre dans un chalet en haut des 

La Toussuire
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pistes, auquel nous avions pu accéder en voiture. Tout 
paraissait subitement lumineux, simple et minuscule.
Nous étions passés à des jeux de grands. Il fallait 
pousser un peu plus loin l’expérience, tout en se 
mesurant avec nos nouveaux acquis. Mon admira-
tion n’avait pas encore faibli, nous étions toujours 
complices sur les mauvais coups, ces révélations que 
nous échangions dans le plus grand secret – mais 
j’avais déjà le vague pressentiment que nous ne par-
tagions pas la même révolte. Mon père avait continué 
sa migration, mes parents habitaient maintenant 
Paris. Si la Bretagne s’éloignait un peu, elle devenait, 
grâce aux liaisons ferroviaires directes, en réalité plus 
accessible. 

J’étais inscrite à la faculté de Caen.
C’était un homme replet et parfumé, mais qui 

paradoxalement avait une très mauvaise haleine ; 
mon éducation, et le fait de voyager – indûment – en 
première classe, m’incitaient à adopter une attitude 
réservée. J’étais, dans le Caen/Paris, en treillis en 
pays ennemi. L’homme était prof à la fac, et avocat à 
Paris. Je sentais son regard quand je montais dans la 
rame. Jamais il ne laissait passer une occasion pour 
s’asseoir à côté de moi. Il avait été un jour bousculé 
au cours de manifestations. Il me raconta qu’il avait 
été interrogé par les RG. On lui avait montré des pho-
tos d’étudiants, dont la mienne. Un car de flics avait 
été incendié sur le campus. Nous étions très fiers 

de ce que nous avions célébré comme une victoire. 
Me savoir fichée m’avait impressionnée. Je me dis 
que j’avais bien fait de laisser le gominé libidineux 
s’installer à côté de moi. Cela m’avait coûté, à cause 
de son haleine. Parler de cela à Charles ? Il avait, lui, 
quelque chose à me dire, cela tombait bien, on pouvait 
attendre un peu avant de s’engager sur des chemins 
glissants. Mon cousin maintenait avec panache son 
cap d’aventurier. Son côté gonflé me plaisait bien, 
même si j’avais un vague pressentiment, comme si 
quelque chose s’était déjà dégradé entre nous. 

Nous avions tous les deux, chacun de notre côté, 
parcouru l’Europe en auto-stop, mais nous n’étions 
pas allés aux mêmes endroits. J’étais partie en  
Allemagne. Mon père m’avait coupé les vivres. J’avais 
vécu de petits boulots. J’avais présenté le bac en 
candidate libre et appris l’allemand par la force des 
choses. J’étais maintenant en fac de lettres. Charles 
s’était retrouvé à la suite de je ne sais plus quelle 
embrouille en prison dans un pays de l’Est. On a 
parlé de trafic d’armes. De longues lettres adressées 
à tante Émilie et transmises aux oncles du Moulin 
ont persuadé toute la famille qu’il s’agissait d’un 
coup monté à mettre au compte de la malchance de 
ce pauvre Charles.

En sortant de sa prison hongroise, il était entré 
dans l’armée. Mes amis à Caen étaient objecteurs de 
conscience. Je ne pouvais donc applaudir. Mais comme 
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mon cousin n’avait pas tardé à s’attirer de gros ennuis, 
dont il m’avait parlé à mots couverts, il avait besoin 
de s’expliquer. Nous étions là maintenant, tous les 
deux, à la Toussuire. Il fallait qu’il raconte. 

Un soir, dans une boîte de nuit… 
Cela commençait mal. Je ne fréquentais pas les 

boîtes de nuit. L’eau avait coulé sous les ponts depuis 
les récits de casino de Gwenaël. Mais mes premières 
confrontations avec le monde de la nuit, le bruit infer-
nal, les déhanchements, l’alcool et les conversations 
convenues dans des lieux où il fallait hurler pour se 
faire entendre, tout cela m’avait paru vain, insup-
portable et pour tout dire contraire à mes idées de 
gauchiste engagée. Charles n’était pas attiré par ce 
qui brille, mais par l’action. Je voulais bien encore lui 
faire confiance. Il a continué de raconter son histoire

Un soir, dans une boîte de nuit de sa ville de gar-
nison… Montluçon ou Moulins, quelque part au centre 
de la France. Une bagarre ; pour un motif quelconque, 
forcément stupide, peut-être une histoire de femme…

Donc, ce soir-là, la bagarre éclate. Insultes, et 
coups. Un cercle se forme, comme pour un combat de 
coqs. Les videurs interviennent, les coqs se retrouvent 
dehors sur le parking, entourés de leurs supporters. 
Charles réussit à immobiliser son adversaire sur le 
capot d’une voiture. Un ultime coup de poing, et il 
s’éloigne avec sa troupe de trouffions, laissant le 
perdant sur la tôle. À la caserne, on ne parle plus de 

rien, l’incident est presque oublié quand, quelques 
jours après, on retrouve, dans un fossé dans les envi-
rons de Moulins ou Montluçon, le corps d’un homme. 
L’enquête suit le fil des indices, jusqu’à Charles. 

Personne ne sait ce qui s’est passé, on ne com-
prend pas comment l’homme, qui s’était battu sur un 
parking, a été retrouvé à dix kilomètres de là dans un 
fossé. Les amis de la victime sont étonnamment dis-
crets. La police remonte des pistes, toutes conduisent 
à Charles, qui est inquiété. Il sera jugé par un tribu-
nal militaire. L’armée le sort d’un mauvais pas, mais 
l’affaire pèse lourd sur sa carrière. Il risque la mise à 
pied, peut-être l’exclusion définitive.  

Tout en l’écoutant, je trouve les mots pour ras-
surer mon cousin. Pauvre Charles. Je comprends que 
nous ne sommes plus tout à fait du même côté de la 
barricade. 
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Je suis restée prudente avec mon cousin comme je 
l’avais été avec le prof du train. Nous nous voyions de 
loin en loin. Je faisais encore partie du premier cercle, 
celui des intimes, quand il s’est marié. Ses complices 
étaient maintenant des indépendantistes bretons. Bon 
public, je voulais bien écouter ce qu’on avait à me dire, 
trouvais l’expérience intéressante, et j’étais surtout 
disposée, comme au temps des pétards, à me laisser 
séduire, étonner par des coups rares.

Une dizaine d’années s’étaient écoulées depuis 
nos vacances d’enfants à Saint-Jean-de-Maurienne. 
Le jour du mariage de mon cousin, j’ai dansé toute 
la soirée avec un garçon qui s’appelait Jacques et 
qui se faisait appeler Jakès. Il était mince et blond, 

La neige
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et très concerné par la perte de vitesse de la langue 
bretonne. Partisan de la manière forte pour se faire 
écouter, il justifiait la violence la plus extrême pour 
venger celle faite aux enfants bretons à qui on avait 
interdit à l’école l’usage de leur langue. Dans la 
nuit Jakès était rentré chez ses parents à Morlaix 
et je m’étais endormie tard, dans une chambre de la 
petite maison de Tante Émilie. Dans mon sommeil 
j’ai compris que quelqu’un s’approchait de mon lit. 
Je sentais confusément que je pouvais agir, que je le 
devais sans doute, mais j’étais sans forces. J’avais 
le sentiment que le danger ne pouvait pas être réel, 
que je flottais dans un univers bienveillant, et sur-
tout : que la présence était familière, et qu’elle me 
voulait du bien. Elle était là depuis si longtemps déjà, 
depuis ce premier jour dans la neige, à Saint-Jean-
de-Maurienne. Je continuais à m’enfoncer dans la 
ouate du sommeil, à tâtonner dans le brouillard 
opaque de la petite station de ski pendant que Tonton  
Hippolyte m’embrassait en bredouillant des mots 
tendres, son haleine humide de fumeur de gitanes 
maïs sur mon visage. 

Au moment même où l’odeur du tabac parvenait 
à ma conscience, l’apparition s’est dématérialisée et je 
me suis demandé le lendemain matin si je ne l’avais 
pas rêvée. 

Des particules libres, reliées entre elles par le plus 
grand des hasards. Croit-on. Les histoires claires 
sont ennuyeuses. Le nœud des passions et l’origine 
du conflit se situent dans l’ombre, portée par des 
mots trop rares. Tante Émilie est née d’une histoire 
sombre sur laquelle personne n’a voulu porter un 
éclairage. Elle n’est pas morte en Bretagne. Cela paraît 
incroyable, et même monstrueux, d’imaginer ce long 
déclin loin de racines si chères.

Elle a passé des années dans une maison de 
retraite à Nogent-sur-Marne.

Loin des sources, une punition infligée on ne 
sait par qui, un malentendu de plus, de l’incurie c’est 
sûr, Charles avait lui aussi ses chats à fouetter, je ne 

La lumière, les sons
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sais pas lesquels. Je ne l’ai plus revu. Vingt ans sans 
nouvelles, ou presque. J’ai appris son divorce, son 
acharnement à anéantir la femme qu’il trompait, à se 
battre pour la garde de ses enfants. Quelques années 
plus tard j’ai appris qu’il se remariait. 

Mam est morte, un jour à la fin de l’été. Elle avait 
cent ans. Dans l’église de Pengoat, ils étaient tous là, 
ses huit enfants, et nous les enfants des enfants. Arri-
vées un peu en retard, ma sœur et moi nous sommes 
glissées au fond. Le poste était stratégique, nous  
avions une vision d’ensemble, reconnaissant les uns 
et les autres à leur taille, leur attitude, leur nuque. 
Mon ancien complice était au premier rang, debout 
derrière une chaise roulante dans laquelle Tante  
Émilie, minuscule, était tassée au point de disparaître. 
Après la messe, Charles a traversé l’église sans un mot, 
poussant la voiturette, l’ensemble s’est évanoui pour 
ne plus reparaître. Il était déjà très occupé à plumer 
sa mère. C’est là, dans l’église de Pengoat, que je l’ai 
vu pour la dernière fois.

Tante Émilie a survécu quinze ans à sa mère. Elle 
n’est pas morte du fait d’avoir été volée. De l’argent, 
cela faisait longtemps qu’elle n’en avait cure. Alors 
que, en partie grâce aux choix paternels, nous pas-
sions du gris vers le clair, elle sombrait peu à peu 
dans un oubli qui ressemblait au coma des grands 
malades.

On dit qu’il faut leur parler. C’est ce que nous 
avons essayé de faire. Les enfants de Charles lui ont 
rendu visite, ils ont fait des dessins qu’ils ont épin-
glés sur les murs de la chambre. Gwenaël n’est pas 
venu. Un jour, quand j’ai compris que ma tante ne 
reconnaissait plus personne mais qu’elle réagissait 
encore aux prénoms des hommes qu’elle aimait, j’ai 
cherché à joindre mon cousin. Il n’a pas accepté de me 
parler au téléphone. Sa femme m’a donné une adresse 
mail, en précisant qu’il était inutile de parler de Tante 
Émilie. J’y allai sur la pointe des pieds. Gwenaël était 
devenu fils unique. Cela faisait déjà plusieurs années 
que Charles avait ouvert les robinets de gaz dans la 
maison grise. 
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Mam avait fait venir un photographe de Lannion. 
Ils sont là, en rang d’oignons sur fond d’hor-

tensias, Émilie à gauche, ravissante avec de longues 
nattes blondes. Pressé contre elle, un petit garçon 
au regard angoissé : mon père. Les autres suivent, 
classés dans l’ordre décroissant de leur arrivée sur 
terre. Ils sont combien ? Six ou sept ? Nombreux en 
tout cas, peut-être même ne sont-ils pas tous là à la 
date de la prise de vue. Mon parrain m’a raconté que 
l’accident avait été provoqué par mon père, qui aurait 
renversé par inadvertance un liquide toxique sur sa 
sœur. L’œil gauche aurait été perdu. Mais si cette 
histoire est vraie, elle se situe dans la petite enfance 
des deux aînés, bien avant la date où la photo a été 

Les mots et les bruits
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prise. Pas trace de strabisme sur la photo. Le mystère 
reste entier. L’angoisse par contre suinte derrière le 
cliché. Les petites filles ont les épaules rentrées, elles 
ploient sous le sens du devoir, les tâches ménagères, 
la condition, la tradition, les non-dits. Leurs frères 
ont les traits fins, le petit dernier est paradoxalement 
vêtu d’un manteau en peau de mouton dont la texture 
semble être un rappel de ses boucles blondes.

Mon père me montre une pièce dans la ferme où nous 
sommes venus si rarement parce qu’il n’aime pas y 
revenir. Il n’aime ni le gris, ni les hortensias. Nous, 
ses enfants, sommes restés étrangers au monde où 
il a grandi. La maison qu’il a fait construire en bord 
de mer n’est pas en granit, mais en parpaings avec 
juste quelques pierres de taille pour décorer le dessus 
des fenêtres. Il aime les meubles rustiques, mais il 
les achète neufs, made in Spain et exportés dans les 
magasins des grandes villes. Il me montre une place, à 
table : « C’était la mienne. C’était là que je m’asseyais. » 
Il m’avait dit, il y a bien longtemps, qu’il y avait des 
creux dans la table où on versait la soupe. Je veux 
bien croire que le cadeau de Noël était une orange, 
mais le coup des creux préparés comme pour une 
mangeoire, on ne me le fera pas. La longue table de 
bois est maintenant recouverte d’une toile cirée, la 
situation pourrait ressurgir, intacte, la pièce n’a pas 
changé. Je ne peux pas demander l’autorisation de 

soulever la nappe. Les creux sont peut-être là… Mon 
père demande à son frère d’ouvrir la salle à man-
ger. C’est une pièce froide où on ne va jamais. Il me 
montre la fenêtre qui donne sur l’arrière de la ferme, 
sur la cour. « C’est là que je dormais, avec ma maman. » 
La phrase pèse son poids. C’est la première fois que 
des mots sont plaqués sur une situation si vivante 
qu’elle évoque, immédiatement, non un fait mais 
quelque chose d’inqualifiable et de très vague, tota-
lement inutile. L’amour, on s’en méfie. Voilà pourquoi 
les mots sont si rares. Ils se sont échappés, ils sont là, 
dans la salle à manger triste à se flinguer, ils flottent 
encore dans l’air froid, exprimant une reconnaissance 
si violente qu’elle pourrait, j’en suis sûre mais je ne 
veux pas regarder mon père, faire pleurer le petit 
garçon au regard angoissé.

Tante Émilie est enterrée depuis plusieurs se-
maines. Nous sommes dans la ferme qu’on avait fait 
construire pour un jeune couple, un amputé d’une 
jambe et une fille-mère, après la guerre. Qui, on ? Je ne 
sais pas. Je ne sais rien des parents de ma grand-mère. 
Orpheline à quatorze ans, Mam avait un frère, Henri. 
Plus âgé, plus jeune ? En tout cas violent et autori-
taire. La morale en arrière-plan lui donnait toute son 
assurance. Des mots recueillis, je retiens des éléments 
épars : la dureté, l’arrogance du frère. C’est lui que 
Mam a choisi comme parrain pour mon père. Je ne 
sais pas qui a été le parrain d’Émilie.
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Quand le scandale est arrivé, Mam n’était pour-
tant plus une enfant. Elle avait vingt ans quand la 
guerre a éclaté. Les hommes partis au front, tous, sauf 
les trop jeunes, les trop vieux et les handicapés. De 
quelle catégorie faisait partie l’ouvrier agricole ? Je 
n’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’il a été identifié, 
personne n’a épargné à Émilie le mépris qu’on lui 
portait, même pas ses frères, dans leurs invectives, 
quand il s’agissait d’apporter de l’eau au moulin des 
pleurs. « Tu es une menteuse, comme ton père », en 
français dans la cuisine. Sans le savoir les équarris-
seurs reprenaient le discours de l’oncle Henri, à qui la 
honte et le déshonneur avaient donné tous les droits. 
Lui, le frère de Mam resterait dans la ferme, prendrait 
les terres, sa bru porterait plus tard les chapeaux les 
plus extravagants à la messe du 15 août.

La Maison Rose a été construite à l’entrée du 
bourg pour une fille indigne. La faute est, histori-
quement, géographiquement, socialement inouïe. 
Inqualifiable. On ne l’a donc jamais qualifiée. Albert 
n’avait plus qu’une jambe quand il est revenu du 
front. Très diminué, mon grand-père a vécu le temps 
de faire un enfant par an. Puis il est mort. Je ne l’ai 
connu qu’en photo, un homme aux cheveux fins et 
au regard clair. Il était très bon avec les petits. Sur ce 
point, tous ses enfants sont unanimes. Même Émilie. 
Surtout Émilie. Mam s’occupait de la nouvelle ferme, 
la sienne désormais. Tous les matins elle ramassait ses 

cheveux en chignon dans la petite coiffe de tous les 
jours, elle soignait les bêtes avant d’aller à la messe de 
sept heures. Elle rentrait pour s’occuper de la soupe 
et des enfants. Parfois elle sortait la badine pour les 
corriger. Ils en parlent avec tendresse, presque avec 
reconnaissance. Leur père n’a jamais levé la main sur 
eux. Mam est blonde, avec le menton volontaire qu’ils 
ont tous sur la photo.  Tous, sauf Émilie. 

Les hortensias sont toujours là, dans le jardin sur 
rue dans lequel on ne pénètre jamais. On entre dans 
la ferme en la contournant par derrière, en passant 
par la cour. 
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Émilie passait de longues heures dans son fauteuil, 
le regard vide. Elle devait bien être quelque part, à 
ce moment-là, mais quelle différence avec mainte-
nant, où l’absence est totale simplement parce qu’elle 
est physique ? Tante Émilie n’est plus nulle part, ni 
dans sa chambre décorée de dessins de petits-enfants 
qu’elle ne connaissait plus, ni dans le fauteuil en 
simili cuir sur lequel les infirmières se penchaient 
parfois avec compassion en l’appelant par son nom, 
où gisait un corps amaigri qui déjà n’était plus elle. 

Elle les avait pourtant regardés, les dessins des 
enfants. Avant. Au temps où Charles vivait et venait la 
voir. Il venait avec eux, avec sa nouvelle femme aussi, 
mais le plus souvent il venait seul. Émilie acceptait 

Les fils
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tout ce qui venait de lui, l’enfant qui crachait sur 
les croquettes en chocolat et celui qui détournait sa 
pension, elle l’avait su mais n’avait rien dit, elle lui 
avait même donné tout ce qu’elle ne pouvait déjà plus 
donner. La frayeur qu’elle avait éprouvée, jeune mère 
à l’idée de le perdre, ne s’était pas dissipée, Charles 
était ressuscité et l’amour qu’elle lui portait était si 
fort qu’il lui faisait oublier le reste. Près de cet enfant 
chéri elle supportait Nogent. 

Une chose est certaine : mon cousin a sans doute 
dépouillé sa mère de biens matériels dont elle n’avait 
que faire, mais il l’a aimée, et s’en est occupé avec 
dévouement, sans doute avec amour. C’était entre 
eux un échange permanent, un regard, celui de la 
mère fondant devant l’audace de son fils, un peu de 
bave sur un chocolat, on s’en remettrait, ce n’était 
pas grave, et tellement attendrissant. Ils ont continué 
leur vie durant dans le même registre, Charles se ser-
vant sur le compte de la vieille dame pour payer les 
traites de sa voiture, combler des trous qui béaient 
aussitôt ailleurs dans un enchaînement vertigineux. 
Parallèlement, il prenait pour elle rendez-vous avec 
le coiffeur de la maison de retraite afin qu’elle restât 
belle et élégante. 

Un jour il n’est plus venu. Tante Émilie n’a pas 
marqué d’étonnement. Elle n’a rien demandé. Elle 
savait peut-être, mais peut-être ne savait-elle rien. 
Dettes accumulées, pertes successives d’emplois 

de plus en plus modestes, désertion de la nou-
velle épouse. Le fils avait été happé par le gouffre 
au-dessus duquel il ne cessait de se pencher. Tout, 
subitement, avait lâché. Et voilà qu’en s’enfonçant 
doucement dans l’oubli, Émilie s’installait maintenant 
dans celui des autres.

Gwenaël dit que le décès de sa mère remontait 
à celui de son père. 

Tonton Hippolyte avait passé ses dernières 
heures dans la maison grise à cracher ce qui lui res-
tait de poumons. Quand ce fut fini, Gwenaël s’était 
approché de la veuve. Conservateur dans le fond, il 
s’était senti investi d’un rôle. Le fils aîné avait tenté 
de prendre le bras de sa mère. Sans le regarder, Tante 
Émilie s’était dégagée. Elle avait repoussé le fils 
comme si elle avait subitement repoussé son sort, 
seule dans la maison triste, seule derrière le cercueil 
dans l’église de Pengoat. Rejeté, le fils n’a pas compris 
qu’il s’agissait d’un cri supplémentaire, qui pour la 
première fois n’était pas un appel au secours, mais un 
vrai cri de détresse vengeresse. La mort de son mari 
rendait à sa mère un statut. Elle marchait droite en 
relevant la tête. Que la dignité fût, ou non, composée, 
peu importait dans le fond : Émilie hurlait, au monde 
et surtout aux équarrisseurs, son indépendance. 

Gwenaël signait des livres avec de belles pho-
tos sépia qui exprimaient sa nostalgie pour les 
vieilles charrues. L’époque de Mam y était dépeinte 
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de manière idéale. Elle-même devint, dans le prisme 
de ses récits et comptes rendus, une sorte de déesse 
antique qui avait su élever ses enfants dans des 
valeurs incontestables. J’aurais aimé lui demander 
ce qu’il entendait par là. Et Émilie, dans tout cela ? 
Il ne viendrait pas, m’avait-il dit quand enfin j’ai pu 
le joindre au téléphone, à l’enterrement de sa mère. 
Il avait retenu les détails, le bras refusé, la pension 
détournée. Il est parti au loin, fidèle au chemin par-
couru depuis son mariage en Bourgogne. Sans doute 
a-t-il eu raison, d’une certaine façon. L’histoire veut 
que jamais on ne l’aurait écouté, jamais on ne lui 
aurait fait crédit. Logique d’équarrisseurs. Mais 
comme les souvenirs sont tenaces et qu’il est diffi-
cile d’affirmer qu’on ne vient de nulle part, Gwenaël, 
rancunier, a brûlé le passé immédiat, détestable, pour 
glorifier le plus ancien.  Il suffisait pour cela de sauter 
une génération, et de la colorer en sépia. 

À ses enfants il avait expliqué qu’ils avaient une 
grand-mère bourguignonne. La bretonne était morte 
depuis longtemps. Peut-être même n’avait-elle jamais 
existé. En la rayant de la carte, il créait une béance, sur 
laquelle il plaquait deux héros : Mam sa grand-mère 
maternelle, et son père.

Que lui répondre  ? Je ne pouvais décemment pas 
parler de cette nuit de neige et de relents de tabac 
sur mon visage. Lui dire que le mal portait le plus 

souvent les traits de la bienveillance, une attitude 
facile, confortable pour donner le change. Que la 
bienveillance qui accompagnait le mal pouvait très 
bien, d’ailleurs, ne pas être feinte. Tonton Hippolyte 
avait été un bon père, un excellent mari, un oncle 
remarquable. 

Mam par contre n’avait pas été particulièrement 
bienveillante. Elle n’avait rien à cacher. Elle aussi 
avait pris des coups. On disait d’elle qu’elle était 
dure. On ajoutait qu’elle était juste. Jusqu’à sa mort, 
elle aura distribué selon un barème scrupuleux sa 
pension de veuve de guerre. Tous les ans au moment 
des étrennes, les petits-enfants ont reçu exactement 
la même somme que leurs cousins. Elle partageait 
tout ce qu’elle n’aurait pas gardé. Garder aurait été 
contraire à ses principes. Vivre dans le dénuement 
pour pouvoir distribuer en était un. Un autre était la 
discrétion, exacerbée jusqu’au silence. Elle régnait 
avec un sourire céleste sur un monde fait d’éga- 
lité. Ses propos étaient rares, mais ils ne souffraient  
aucune contradiction. 
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Dure et juste. Il faudrait ajouter à ces qualités de 
survie une autre : ma grand-mère était travailleuse 
jusqu’à l’épuisement, la valeur travail se détachant 
de manière obsessionnelle face à son corollaire  
honni : la fainéantise. Elle n’était pas seule dans ce cas, 
à son époque et cet endroit précis ; mais s’il avait fallu 
la noter, Mam aurait certainement décroché une men-
tion spéciale. Ce souci de perfection, d’adhérence à 
l’excellence suprême faisait partie de son personnage, 
l’inné cimenté par l’histoire nourrie de culpabilité, un 
personnage qui ne connaissait ni l’approximation, ni 
la satisfaction. C’est sans doute là le pire : jamais elle 
ne s’est posée, n’a regardé en arrière avec un sou-
rire en se disant, et en disant aux siens : « C’est bien. » 

Mam
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Ses enfants ont toujours été les premiers de la classe, 
et les fils qui ont fait des études ont continué à briller 
sur les bancs du lycée ou des instituts catholiques 
privés sans jamais entendre un compliment. Je peux 
penser que le penchant, naturel, avait été exacerbé 
au moment de la faute. On peut imaginer que Mam, 
au moment où elle a succombé, a su prendre du  
bon temps. Difficile d’admettre le contraire. Ou alors il 
faudrait supposer un viol. L’hypothèse a été évoquée, 
elle arrangeait tout le monde, mais on a dû la balayer. 
La faute est là, il a fallu la payer au centuple de son 
prix de rachat.

Le travail entraîne à la constance. La bonté était autre 
chose. Ma grand-mère savait aimer. Elle a aimé mon 
père plus que tout. Désigner son bourreau de frère 
comme le parrain de ce premier enfant légitime était 
habile. Elle a chéri le petit enfant dont elle a gardé le 
berceau tout près d’elle, assez longtemps pour qu’il 
s’en souvienne. Elle a aimé les enfants de ses enfants, 
auxquels elle a montré la même générosité, une fois 
par an, en partageant en parts égales sa pension de 
veuve de guerre. Elle avait ses préférences, mais la 
retenue faisait partie du formidable plan de survie 
qui la caractérisait, impliquant morale et maîtrise 
de soi. Près d’elle, les petites filles avaient la même 
importance que les petits garçons, comme si le sta-
tut de fille avait dû sauter une génération pour être 

pleinement reconnu dans la parité qui n’avait pas 
encore cours. À ce niveau, oui, ma grand-mère était 
exceptionnelle. Tolérante ? Par ce détour, oui. Avec ses 
enfants, ce fut une autre paire de manches. Il y avait 
ce qu’elle voulait, et ce qu’elle ne voulait pas. 

Elle a surveillé leurs engagements comme leurs 
écarts amoureux avec attention et manœuvré avec 
diplomatie. Que ses fils épousassent les filles du 
minotier, cela faisait partie des choses souhaitables. 
Mais ce n’était pas un coup d’essai. Il y avait à Pengoat 
plus puissant que le minotier, dont l’enrichissement 
était récent. Les vrais nobles étaient les propriétaires 
terriens. Les familles concluaient, comme partout ail-
leurs, des alliances afin de regrouper leurs biens. Issue 
d’une grande famille dont elle avait été déchue, Mam 
rêvait d’une alliance avec les Callac, qui tenaient le 
haut du pavé. Depuis longtemps Mam tissait la toile 
qui lui permettrait de regagner le rang perdu.

C’est ainsi qu’elle a habilement orienté sa fille. 
Sur une supposition. Un nom. Mais le Callac en ques-
tion n’avait pas la moindre espérance de succession. 
On s’en est aperçu trop tard. Il faudra serrer les dents, 
ma fille. Inutiles, les mots n’ont pas été prononcés. 
Par chance, le mariage a été heureux.

Il y avait surtout ce qu’elle ne voulait pas. Comme 
la petite bonne de la ferme d’à côté. Mon père fut  
chargé de surveiller le frère qui fricotait. Un verbe 
très en vogue, en français, qui avait certainement à 
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voir avec le fricot :  un menu exceptionnel, dont on se 
faisait une joie à l’avance, et qui était, en fait, d’une 
banalité consternante : viande trop cuite et haricots 
verts, bouchées à la reine pour les grandes occasions, 
en entrée s’entend, pour les baptêmes et les mariages. 
Fricoter était donc très voisin de la bouchée à la reine. 
Celle-ci ne réjouissait pas vraiment ma grand-mère. 
Mon père était en charge d’une surveillance serrée, 
le rôle d’espion ne faisait pas vraiment son affaire, 
mais le fils aîné portait les couleurs d’une reine : 
impossible d’échapper à son sort. Déjà, quand il était 
à l’école communale, il avait dû surveiller sa sœur 
Émilie, qui se faisait tripoter dans les coins par un 
grand manchot à la pince efficace. Quand son frère 
s’est rabattu sur la fille du boulanger, Mam n’a pas 
dépêché ses espions. Fataliste, elle estimait qu’elle 
avait évité le pire. 

Nous sommes dans la salle d’un restaurant de bord 
de mer. En quittant Pengoat après l’enterrement de sa 
sœur Émilie, mon père a effectué en version courte le 
trajet qu’il a fait toute sa vie : quitter le sombre pour 
la lumière. Nous sommes à Erquy, le soleil se couche. 
Il est rouge et splendide. 

Il y avait deux fermes. Kren-douar et Koad 
Gwenn. Deux familles. Et moi, ce soir-là devant la 
baie vitrée je regarde la mer. 

Les noms de lieux, je les avais entendus. Mais 
c’était à peu près tout ce que je savais d’eux. Les 
enfances, à partir du moment où, historiquement et 
géographiquement, elles se recoupent, se ressemblent. 
L’enfance bretonne de mon père, entre deux guerres, 

Les mots
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n’a pas grand-chose à voir avec la mienne, française 
et citadine dans la seconde moitié du vingtième 
siècle. Ma génération a naturellement revendiqué sa 
particularité, en prenant soin de se démarquer de la 
précédente. Ce fut un phénomène social et généralisé, 
lié à l’histoire. Ne rien devoir, ne rien transmettre 
parce que tout ce qui a précédé était mauvais : la 
tentation était forte, et l’acte de rejet compréhen-
sible. Au dessus, les choses étaient plus compliquées. 
Le mutisme n’était pas, dans le cas de mon père, un 
phénomène social, mais culturel. Le verbe absent. 
Le verbe rentré. Traduit par une impression de gris 
sombre, une oppression, à laquelle on tente, une vie 
durant, d’échapper. On y laisse forcément des plumes. 
À des niveaux différents, Émilie et mon père se sont 
débattus face à une absence, avec et contre le mot 
rare. Mon père, en choisissant ce qu’il a bien voulu 
dire, a joué le jeu. Émilie, en quête de reconnaissance, 
a porté haut le verbe en le dévoyant. 

Kren-douar était une ferme prospère dont les 
bâtiments sont maintenant classés au titre du patri-
moine ; Koad Gwenn, qui était au contraire très pauvre, 
a été dépecée au cours des décennies. La ferme a été 
peu à peu rognée de ses terres. La maison est restée 
seule au milieu de rien, habitée par une cousine sans 
ressources qui a fini par la vendre à des retraités 
anglais. C’est là que deux générations plus tôt était 
né mon grand-père, Albert l’unijambiste, gazé sur 

un champ de bataille de la première guerre mondiale 
dont le nom ne sera jamais rapporté, et mort quelques 
années plus tard des séquelles de ses multiples bles-
sures.

Mon père se souvient de ses séjours à Kren-douar 
chez son parrain, l’oncle Henri. La tante Marie était 
hautaine. L’enfant dit « Méchante », mais il ne com-
prend pas pourquoi. Ce soir, devant la mer, mon père 
parle. Ce n’est pas facile : maintenant, il est sourd. Il 
n’entend pas mes questions. Je demande, en choisis-
sant juste les mots nécessaires. Je répète en détachant 
les syllabes, criant presque. À la table à côté on se 
retourne. Cela n’a pas d’importance. La tante Marie 
était l’épouse de son parrain, le domaine leur était 
revenu, la maison où Mam avait grandi, où elle avait 
travaillé dur, la ferme qu’elle avait dirigée seule dès 
l’âge de quatorze ans, et que, déshonorée, elle avait dû 
quitter. Il y a peu à dire. Il ne se passait rien. Mon père 
rend compte d’un malaise : la dureté d’une femme 
qu’on lui demande de respecter comme une tante, 
l’épouse de son parrain. Un petit garçon ne pose pas 
les questions qu’il ne sait pas formuler. Et même s’il 
avait su, il n’aurait rien dit parce qu’à cette époque et 
dans ce lieu l’enfant doit rester muet face aux adultes 
qui disent peu. Ce qu’il a sur le cœur est vraiment 
indicible. Il est dans le noir de la gêne, de l’incom-
préhension. Il se heurte à des murs, à un mal-être, 
à l’absence d’amour. Au fil des années la gêne s’est 
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éclaircie, tout en s’alourdissant de son explication. 
Ce n’était pas agréable. 

Il parle. Il dit des mots que j’attrape au vol. Je 
voudrais prendre des notes, mais cela ne se fait pas. 
Je grave. Dans ma mémoire. 

Mon père, dans le fond, n’est pas affecté par la mort 
de sa sœur. Nous regardons la mer à travers la porte-
fenêtre. Il fait beau, nous sommes au printemps. Tout 
est ouvert : la baie, la vie, l’avenir. Au cimetière de 
Pengoat le soleil avait accompagné le cercueil porté 
par les neveux sur le court chemin entre la porte 
de l’église et le caveau ouvert, dans lequel on avait 
posé une planche afin que les enfants de Charles ne 
revoient pas le cercueil de leur père. Les nièces por-
taient les fleurs. L’hymne à Sainte Anne, résonnant 
magnifiquement dans la petite église de granit, était 
un hommage à Émilie dans sa langue maternelle. 
C’était un bel enterrement. Non, mon père n’est pas 
triste. Là, devant la mer, on pourrait même dire qu’il 
est soulagé. 

Pour la première fois, j’ose insister, je crie 
presque pour atteindre son oreille. Je veux com-
prendre. Je veux l’histoire, non pas d’Émilie, mais 
des mots, de la langue maternelle, de cette femme que 
ses enfants vénéraient au point où toute question à 
son sujet était considérée comme sacrilège. 

Des huit enfants de Mam, seuls les garçons étaient 
destinés à faire des études. élèves de l’école libre, 
ils partaient ensuite en pension chez les curés. Par 
quel hasard mon père s’est retrouvé, dès les petites 
classes, élève de l’école laïque ? Le mystère reste 
entier. Toujours est-il qu’il n’a pas été simple pour 
l’instituteur de convaincre mes grands-parents. Le 
cas était inhabituel, et l’instituteur a pris le risque. Il 
s’est rendu dans la Maison Rose, à la ferme, passant  
par derrière. Il s’est assis le dos à la fenêtre sur le 
banc, à la table où il a accepté une bolée de cidre. Il a 
parlé. On se méfiait du Rouge, mais on l’a écouté. C’est 
ainsi que mon père a été admis en sixième au lycée 
après avoir passé le concours des bourses. Déjà il se 
démarquait, et pour lui Mam acceptait l’exception. 
L’instituteur ne s’est pas déplacé une seconde fois. 
Aucun de ses frères n’a fréquenté l’école publique. 

Ils sont allés à Saint-Joseph, à Lannion. Tous 
les garçons. Le petit dernier n’a jamais pu supporter 
d’être éloigné de sa mère. Il pleurait seul en silence 
le soir dans le dortoir. Il s’appliqua à mouiller ses 
chaussures. Il restait plus que de raison dans le froid 
vif de la cour de récréation. Cela a fini par fonction-
ner : très gravement malade, il a réussi à être renvoyé 
à Pengoat. Mam a accepté de le garder auprès d’elle.

Mon père ne quittait qu’au moment des vacances 
le lycée de Saint-Brieuc. Mais les vacances n’en étaient 



109108

pas : il y avait les travaux des champs. Ils devaient 
être multiples. Nous n’avons retenu qu’un volet des 
opérations : l’arrachage des patates. Tout le travail 
de la ferme réduit à un mot repris souvent pendant 
notre enfance, à un terme désignant une activité 
honnie. Plus tard, quand nous avons connu Alfred 
qui avait été prisonnier de guerre en Bretagne, nous 
avons compris que le terme recouvrait une réalité 
marquante, puisque la langue française, pour Alfred, 
se résumait à ce mot : « Ramasser les pommes. » En 
1968, dans la ville de Bonn, j’ai connu un Allemand qui 
regrettait ce temps où une jeune veuve de guerre lui 
désignait les champs en lui répétant jusqu’à ce qu’il 
comprenne : « Ramasser les pommes. » Mon père n’a 
jamais aimé ces mots-là. Il pensait à Navale. 

La guerre éclata. On vit arriver d’autres jeunes 
gens, qui avaient de la famille à la campagne. Mon 
père connut peu les privations. Il sortait beaucoup. Ses 
sœurs devaient s’occuper de son linge, repasser ses 
pantalons. Les filles étaient très bonnes élèves. Elles 
ont passé leur certificat d’études, au terme duquel 
rien n’était prévu, sinon un mariage.

La guerre a emporté le rêve de Navale. 
En matière de carrière, Mam n’avait pas d’idée 

précise. En matière de gendres, elle savait exactement 
ce qu’elle voulait. Pour Émilie, elle savait exactement 
ce qu’elle ne voulait pas. Son ambition de mère, pour 
cette fille-là, s’arrêtait là. Hippolyte était le fils d’un 

voisin agriculteur. Il avait, lui aussi, passé son cer-
tificat d’études, et était entré dans la gendarmerie. 
C’était quand même mieux que le manchot de la cour 
de récréation. 

Les filles, dit mon père devant la baie vitrée, 
avaient été studieuses. Il aimait le mot. Le regret 
était palpable. Dommage sans doute, mais c’était 
ainsi, pourquoi revenir là-dessus ? Quant à Émilie, 
il lui avait manqué, pour se plonger dans une étude 
quelconque, la rage ou la sérénité. La rage avait pris, 
très tôt chez elle, la forme du désespoir. Mon père ne 
dit rien de l’accident, de l’encre tombée sur son œil, 
cela il l’avait peut-être oublié, ou bien cela n’avait 
jamais eu lieu. Tante Émilie louchait par atavisme, 
inutile de demander lequel ni pourquoi. 

J’ai n’ai connu ni Kren-douar ni Koad Gwenn. J’ai 
longtemps pensé que la Maison Rose était le ber-
ceau ancien de la famille, la ferme bâtie pour mes 
grands-parents quand l’unijambiste avait épousé ma 
grand-mère. C’est là que, petits, nous rencontrions 
nos cousins quand nous rendions visite à Mam. Le 
petit garçon bouclé à la peau de mouton avait repris 
la ferme. Quand dans l’après-midi il avait ouvert la 
porte de la salle-à-manger, aussi sinistre que le jardin 
sur rue avec ses hortensias, mon père m’avait montré 
un coin exceptionnellement ensoleillé. La fenêtre sur 
cour donne sur l’ouest. L’endroit est froid, mais le 
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rayon de soleil est chargé de particules anciennes, en 
suspens dans la luminosité. J’avais regardé la grande 
pièce froide. Il y avait une cloison, je vois le lit qui 
avait occupé tout l’espace réduit, deux êtres collés 
l’un à l’autre, une femme blonde, menue, les cheveux 
ramassés en haut de la tête, dans ses bras un petit être 
aux grands yeux, les deux se regardent sans parler. 
Deux fois il avait répété la phrase. Il avait regardé 
l’endroit précis sous la fenêtre : « Avec maman. » L’en-
fant a maintenant quatre-vingt-neuf-ans. Le regard 
n’a pas changé, c’est celui de la photo, qui exprime la 
peur, celle de ne pas être à la hauteur de l’engagement 
pris. Je n’ai pas osé demander où était son père, où 
étaient les autres. Probablement pas nés. Pas un mot 
sur Émilie. Le premier enfant, c’était lui. 

On en est où, des malentendus, des petites erreurs 
du passé, des plis pris qu’on ne prend pas la peine de 
repasser parce que, comme ceux des pantalons, ils 
sont là pour la vie de l’habit ? Les filles ont été excep-
tionnelles. Toutes. Elles ont repassé sans un mot, elles 
ont encaissé avec le sourire. D’une certaine façon elles 
étaient aimées. Pas Émilie. Et elle est la seule à ne pas 
avoir accepté. Sa lutte a été un long déchirement, un cri 
sur un chemin qui ressemblait à celui du nouveau-né 
posé sur le ventre de sa mère qui rampe vers le sein 
qu’il n’atteindra jamais. Un parcours désespéré. De 
quoi devenir dingue. 

Elle avait effectivement un grain de folie, Émilie. 
Des cris, des mots épars, toujours à côté. Mise en 
terre en présence d’une famille un peu gênée, mais 
en l’absence de ses deux enfants. C’est fou. La photo 
de l’aîné trône encore dans la petite maison de Mam, 
celle où elle s’était retirée après avoir laissé la Maison 
Rose au petit à la peau de mouton. Gwenaël était un 
bel enfant habillé d’une barboteuse. Comment se fait-
il qu’il n’ait pas compris qu’Émilie avait été fière si 
fière de lui qu’elle avait offert ce portrait à sa mère 
qui l’a gardé jusqu’à la fin de ses jours ? La maladie 
du second avait occupé ensuite toutes ses pensées, 
elle n’avait jamais eu beaucoup de discernement pour 
trouver les mots essentiels. Toute sa vie elle avait 
lutté pour ramper vers la lumière. Elle avait pensé la 
trouver dans la langue bretonne et ses dérives, les 
salades et les déclarations inutiles, souvent elle s’était 
égarée mais cela faisait déjà longtemps qu’elle faisait 
les choux gras des équarisseurs.

Mon père lui aussi a ramé à contre-courant. Il a quitté 
le nid. Cela lui a coûté. Il y avait sa place. Il y était 
reconnu. C’était là toute la différence. En s’éloignant, 
il a emprunté mine de rien ce long chemin de lumière. 
La Normandie contre la Bretagne. On revenait en été 
dans le pays de toutes les beautés, de toutes les nos-
talgies. Mon père avait su plaquer un mirage sur un 
pays qui n’avait pas été le sien : la mer et ses reflets 
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scintillants, pas les chemins creux qui s’enfoncent 
dans le non-dit, dans le sombre, l’obscur, l’incertain. 

Les équarisseurs étaient là dès le début. Dans la cour 
de récréation. Un mal anodin. Pour apprendre à la 
petite fille qui ne savait rien ce qu’elle était vrai-
ment. Elle prend cela dans les dents, dans l’œil. Elle 
en reste défigurée. Comment pourrait-on l’aimer ? 
Les premiers mots sont incisifs, sortis de leur boîte 
de Pandore ils continuent leur chemin dans le silence 
et, comme les algues vertes du rivage, n’en sont que 
plus nocifs. Ils n’ont l’air de rien. Peut-être même 
n’existent-ils pas vraiment. On ne les entend pas. Ils 
flottent entre deux eaux. Le mal est d’une conster-
nante banalité. Il a suffi d’un mot, d’un malentendu, 
de milliers de silences, et voilà une vie ratée.
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